『제5도살장』이란 제목, 커트 보니것, 어디선가 들어봤는데... 하며 손에 쥘 듯 쥐지 않고 또 넘어갔을 것이다. 책팟캐스트에서 제대로 다루어주지 않았다면 말이다.

시간 흐름이 뒤죽박죽, 그만큼의 공간 이동도 왔다갔다, 정신없을 것 같은데 의외로 잘 짚고 다녔(읽었)다. 이말 했다 저말 했다 하는 두서없는 이야기 듣는 기분이 들다가도 이유가 있고 맥락이 있다고 느끼는 것은 작가의 치밀한 계산때문인가, 하며 나도 모르게 말리는 기분도 든다.

아직 소년티도 벗지 않은 이등병 빌리의 제2차세계대전 참전은 전쟁의 참혹상을 세세히 묘사하여 독자의 반전의식을 고취시키지 않는다. 책 소개에도 강조한 커트 보니것 특유의 블랙 유머 또는 풍자 이야기를 안할 수 없다. 저렇게 심각하고 극도의 긴장상태인 전쟁 상황을 덜떨어진 빌리의 소년 십자군과 뜬금없는 트라팔마도어의 외계인 등장은 내가 지금 공상과학 소설을 읽는 것인지 반전(反戰) 소설을 읽고 있는 것인지 헷갈리게 만든다. 문장에서 자조의 풍자와 체념이 뚝뚝 떨어지는데 이런 장치는 뭔가 전쟁에 대한 경고등을 더 세게 울리게 하는 것 같다. 커트 보니것이 직접 본 '드레스덴 폭격'은 아마도 그에게 평생의 숙제를 안기게 된 것이리라. 연합군의 이유없는 살상을 히로시마 원자폭탄 투하 사건보다 모르는 세계인들에게 '아무리 독일이 나빴어도 드레스덴을 폭격해선 안되는 거였어요~'라고 목이 쉬도록 외치고 있는 것 같다. '뭐, 그런 거지'를 100번 넘게 뱉는 이유가 아닐까. 겨우 "지지배배뱃!"이 아니라.

나쁜 짓을 해도 할 말은 있다. 사연없는 사람 어디있던가? 뭐, 그런 거지.

"그럴 수밖에 없었소."(246쪽)

드레스덴 폭격작전이 몇 십년 간 비밀로 부쳐졌던 이유는 뻔하다. 군수공장이 있는 곳도 아닌 곳에 대량 학살 무기를 투하함으로써 적게는 4만명 많게는 15만 여명의 무고한 시민이 타 죽었다. 그건 학살이었다. 전쟁은 더 성능이 좋은 무기를 개발하게 하고 의미없는 학살이 자행되게 만들고 내가 살기 위해 적을 죽일 수밖에 없는 구조를 정당화한다. 존엄? 생명? 인간? 전쟁 중엔 다 부질없다.

재밌긴 한데 무거운 마음으로 읽었다. 빌리의 나약함과 엉뚱함이 삶의 집착없이 흐르는대로 살아가게 만들었다. 그러한 나약함은 전쟁때문에 빚어진 것 같다. 툭툭 썰어놓은 문장들이 명치에 쿡쿡 박힌다. 커트 보니것이 빚은 문장은 아이러니를 담고 있어서 유쾌함과 동시에 고통을 선사한다.