3년만이다. 최승자 시인의 시집을 끝으로, 내게 시는 더이상 없었다. 바쁜 일상 속에서도 시간을 쪼개어 읽어내려간 책들은 끝없이 풀어놓는 삶의 실타래, 사유의 무장해제였다. 소설, 인문 과학, 사회, 예술... 분야는 달라도 활자의 호흡은 모두들 한 곳을 향해 무리지어 떠내려가는 서사였다. 그러던 중, 우연히 집어든 창비 시선집. '걸었던 자리마다 별이 빛나다'가 눈에 들어왔다. 그것도 창비시선의 201호부터 299호까지의 시집 중 한 편씩을 추려내어 선집으로 묶은 300호 기념 시선집이다. 엮은이는 '이 시집의 주제를 사람으로 선택한 것은 시가 대화여야 한다는 소박한 생각에서 출발한 것'이라 말한다.

언제부턴가 시는 독자와의 연결을 잃어가고 독자에게 가닿지 못하고 있습니다. 시는 예술을 위한 예술이 되기보다는 세상 사람들과 함께 웃고 울어야 합니다. 시인이 시인을 위해 시를 쓰는 우를 범하지 않아야 하고, 사람들을 위해 진흙탕 속으로 걸어들어가야 합니다.

김수영의 '해금을 켜는 늙은 악사'에서부터 김선태의 '조금새끼'까지 100여 편의 시가 실려있다. 한편 한편의 시들이 사람을 향해 있다. 곡진한 삶의 이야기, 뒤늦은 사모곡과 때늦은 우정 되찾기, 내세와 현세를 넘나드는 다양한 상상까지. 시가 빚어낼 수 있는 모든 사람의 감성을 건드린다. 허나 문제는, 시심이 무너져버린 한 초라한 중년 사내가 소리내어 읽어내기에는 어딘가 맞지 않는 옷처럼 어색했다는 점이다. 물론 100여 명에 이르는 시인의 작품 중 한 편씩을 골라서 엮은 것이라, 위에서 말한 '사람'의 의도에 부합하는 작품만 골랐으리라. 하여 한 개인으로서의 시인의 삶을 읽어내기에는 턱없이 부족한 작품이었다.

그럼에도 몇몇 작품은 오싹할 정도의 감응은 아니지만, 사람됨과 사람임을 때론 추상적으로, 때론 너무나 디테일하게 그려내고 있다.

나중에 다시 태어나면

나 자전거가 되리

한평생 왼쪽과 오른쪽 어느 한쪽으로 기우뚱거리지 않고

말랑말랑한 맨발로 땅을 만져보리

구부러진 길은 반듯하게 펴고, 반듯한 길은 구부리기도 하면서

이 세상의 모든 모퉁이, 움푹 파인 구덩이, 모난 돌멩이들

내 두 바퀴에 감아 기억하리

- 안도현 '나중에 다시 태어나면' 중에서

"이형, 요즈음 내가 한달에 얼마로 사는지 알아? 삼만원이야. 삼만원... 동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알아?" 고향친구랍시고 겨우 내 손을 잡고 통곡하는 그를 달래느라 나는 그날 치른 학생들의 기말고사 시험지를 몽땅 잃어버렸다. 그리고 그날밤 홀로 돌아오면서 생각했다. 그가 얼마나 하기 힘든 얘기를 내게 했는지를. 그러자 그만 내 가슴도 마구 미어지기 시작했다. 나는 속으로 가만히 생각했다. '혼볼'은 말하자면 그 하기 힘든 얘기의 긴 부분일 것이라고

- 이시영 '최명의 씨를 생각함' 중에서

세상에서 가장 큰 즐거움은 사람으로 태어나는 것이라고 누가 말했었지요

그래서 나는 사람으로 살기로 했지요...

사람으로 산다는 것은 사람같이 산다는 것과 달랐지요

사람으로 살수록 삶은 더 붐볐지요

오늘도 나는 사람 속에서 아우성치지요

사람같이 살고 싶어, 살아가고 싶어

- 천양희 '물에게 길을 묻다 3' 중에서

시인의 삶도, 우리네 보통의 삶과 다를 바 없다. 다만 안테나를 세우고 좀더 삶을 깊고, 넓게 바라본다는 것. 그 바라봄을 몸 속에서 오랜도록 숙성시켜, 결국엔 한 땀 한 땀 온몸으로 밀어올린다는 것. 그것이 '사람'이 주제인 시인인 것이다. 아무래도 시선집은 내가 소화하기에는 어려움이 있다. 한명 한명 시인들의 시집을 읽고 싶다. 아니다 소리내어 읽어보고, 또 읽어보고 싶다. 눈으로 쓰윽하고 읽어내려가는 것은 시를 대하는, 시를 맛보는 태도가 아님을 알게 됐다. 그렇다면... 다음 내가 읽어야 할, 소리내어 읽어야 할 시는 어떤 것일까? 천양희 시인에게 자꾸 마음이 간다.