저자는 고갯길을 오르내리는 여행이 우리네 삶의 총체를 조망할수 있게 해주어서 좋다고 한다. 고갯길 중에서도 행정구역을 나누고 있는 고갯길을 열심히 찾아 다녔다고 한다. 고개를 사이에 두고 삶의 경계가 이루어지고, 산 하나를 사이에 두고 저마다 다른 형태를 이루는 삶의 원형질을 볼수 있어서란다. 고갯길 여행의 또 다른 매력은 느림의 여행이라고 한다. 특히 강원도의 고갯길은 더욱 험하기 때문에, 느려질수 밖에 없고, 그만큼 사유의 시간이 많아져서 좋다고 말한다.

이 책은 저자가 여행한 강원도의 서른개 고갯길에 대해 쓰고 있다. 고갯길에 대한 저자의 단상이, 고갯길에 얽힌 사연이 마치 옆에서 듣고 있는듯 쓰여 있으며, 고갯길과 산 이쪽, 저쪽 사람들의 일상적인 삶을 사진으로 보여주고 있다.

1980년 탄광근로자들의 절규가 휩쓴 사북사태의 현장이기도 한 화절령에서 저자는 폐탄더미 위로 잎을 피워내는 나무를 보면서, 그리고 버려진 옛 탄광의 흔적을 보면서 자연의 자생력에 경이를 맛보고 또 겸손을 배운다. 휘어지고 또 휘어지다 나중엔 거의 원을 그리며 흘러가는 동강의 이쪽마을에서 저쪽마을을 가려면 배를 이용해야 한다. 어쩌다 물살이 세거나 하여, 배를 이용할수 없으면 어쩔수없이 백운산의 칠족령을 넘어야 한다. 칠족령에서 바라본 동강은 서강과 만나 남한강을 이루고, 다시 북한강과 몸을 합쳐 한강이 되어 서해로 흘러가고 있다. 저자는 인제에서 홍천으로 넘어가는 아침가리의 비경을 감상하고, 홍천에서 춘천으로 들어가는 길목 가리산 늘목고개에 다다른다. 고개 밑으로 가락재 터널이 뚫려있지만, 고개아래 소양호를 보면서 고갯길을 내려오는 사람들의 모습에서 산빛, 물빛을 읽는다.

영월에 있는 노루목과 베틀재는 강원과 충북과 경북의 경계를 이루는 곳으로, 소백산맥 줄기가 달려와 끝을 이루고, 태백의 줄기가 시작되는 양백지간 이라고 한다. 그곳에서 아직도 소박하기만 한 인심을 맛본다. 태백시와 삼척시의 경계를 이루는 백두대간 덕항산 자락의 건의령, 지금은 고개 밑으로 터널이 뚫려 있지만 고려 충신들의 한숨소리가 바람에 실려온다. 공민왕이 유배되어 삼척에서 살해되자 망국의 유신들은 건의령에 관모와 관복을 벗어놓고 다시는 벼슬길에 나가지 않겠다고 다짐했다고 한다.

평창과 강릉의 경계인 선자령과 대관령은 우리에게 익숙한 곳이다. 영서와 영동을 잇고, 내륙과 바다를 잇는 곳, 지금은 영동고속도로가 선자령 아래 대관령 길을 곧게 펴놓았으니, 두지역의 경계를 넘는데 시간을 요하지 않는다. 다만 느리게 가느냐 빠르게 가느냐의 선택만이 남았을 뿐이다. 느리게 가면 생각이 자유로워져 여유를 알게 되고, 빠르게 가면 생각할 틈이 없어 조급증만 늘게 될뿐 이라고 한다. 해발 700미터에서 해발 0미터를 향해 간다는 것은 고개를 넘고 넘어 그 폭을 줄여나간다는 것을 뜻한다고 저자는 말한다.

고갯길을 넘은후 길을 잃어본 기억이 있는 사람은 길의 가치를 아는 사람이다. 그는 이렇게 말할수 있다. “길을 잃어야 길을 만난다.” 그렇다. 고개 너머에 의당 길이 있을것으로 믿는게 상식이다. 그러나 길을 잃고 나면 망연해진다. 그 다음, 그는 다른길을 찾게 되고 결국은 찾는다. 정선과 평창 사이, 봉산재 아래 위의 길들이 하는 말 이라고 한다. 길을 잃은사람이 결국은 다른길을 찾을수 있는 까닭은 물길도, 산길도 인간의 삶을 기억하기 때문이다. 사람들이 삶의 형태에 따라 물길 산길을 잊기도 하는것에 비하면 물길 산길은 훨씬 정직한 셈이다. 산길 물길은 어떻게 인간의 삶을 기억할까? 어떤 형식으로든 산길 물길에는 인간의 발길이 묻어있기 때문이다. 양구와 인제를 연결하는 광치령, 훈련받는 군인도 구르고, 트럭도 구르고, 탱크도 굴렀다는 그 고개가 인간의 발길을 기억하는 것은 당연하리라.

지상에서 가장 아름답다는 7번 국도, 동해와 정선을 이어주는 백복령에선 떠나간 사람들을 그리워한다. 어떤 길이든 떠날 때는 아쉽다. 길 옆에서 사는 사람 냄새를 맡았기 때문이다. 바닷가 사람들에게서는 바다 내음이 나고, 산밑에 사는 사람들에게서는 풀 냄새가 나는 법인데 그 향취에서 벗어나는 게 아쉬운 것이다. 사실, 그게 삶이다. 그 아쉬움이 떠나온 곳의 사람들을 향한 그리움을 낳는 탓이다.

그 밖에도 저자는 철원에서 화천으로 넘어가는 복주산과 복계산 사이의 수피령, 삼척에서 동해로 넘어가는 도경고개, 태백산맥을 넘는 주요 교통로로 유명한 진부령과 미시령 그리고 한계령, 강원도에서 흘러온 섬강과 충북을 유람하듯 돌아온 남한강 그리고 경기도의 청미천이 만나는 여주 삼합지방에 위치한 창남이 고개, 화천에서 양구로 들어가는 아흔아홉 굽이 해산령, 원주에서 횡성으로 가기 위해 치악산을 가로지른 곧은치, 홍천과 양양을 잇는 구름도 쉬어간다는 구룡령, 횡성에서 홍천으로 넘어가는, 그동네 사람이 아니면 모른다는 화방치, 천상의 화원이라 일컬어진다는 정선, 태백의 두문동재, 경북의 끝 봉화와 강원도의 끝 삼척을 이어주는 석개재, 그리고 추곡령과 피덕령등 강원도의 고개들을 그려 나가고 있다.

고개를 걸으면 생각나는게 있다. 산행을 하면 생각나는게 있다. 오르막이 있으면, 내리막이 있고, 인생도 그러할진대 전체로 놓고 보면 평평하다고 한다. 아마 눈앞의 기쁨에 혹하지 말고, 눈앞의 슬픔에 기죽지 말라는 뜻일게다.

어렸을 적, 살던 곳이 분지였다. 곰티재라 불리는 아흔아홉굽이 고개를 돌고돌아 올라가면 그곳에 마을이 있었다. 올라왔으면 내려가야 하는 법인데, 오르막이 있으면 내리막이 있어야 하는 법인데 그곳은 오르면 그게 끝이었다. 버스는 저녁에 들어왔다 아침에 되면 도회지로 나가고, 혹 눈이라도 오면 며칠이고 모든 소식이 끊어진다. 그러다 보니 허구헌 날 걸어서 그 길을 넘어 다녔다. 세월이 흐르자 터널이 뚫리고, 길은 반듯해졌다. 어쩌다 가는 그 길이지만 어렸을 때 그렇게도 싫었던 그 길이 지금은 더 그리워진다. 아마 너무나 바쁘게 살다보니, 지금이라도 삶의 속도를 조금이나마 줄이고 싶은게다.

고갯길에 얽혀있는 이야기를 들으면서, 풀들이, 나무들이 그리고 바람이 속삭이는 그 언어를 생각하고, 몸짓을 흉내내면서 나도 강원도 고갯길로 떠나보고 싶다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=5796900" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">