고백하자면, 긴- 외국 생활에 위로가 되어준 몇몇 뮤지션들이 있는데, 그 중 한 명이 바로 루시드폴이다. 청명하고 맑은(Lucid) 가을(Fall) 하늘처럼 맑고 착한, 명징한 그의 음악을 듣고 있으면, 마음 속으로 '괜찮다, 괜찮다, 괜찮다'하게 된다. 그러다 보면 저절로 마음속에 가득 담겼던 눈물과 울음도 견고한 둑을 허물고 저절로 흘러가게 되는 거다.

그래서 나는 루시드폴이라는 이 뮤지션이 참 고맙다.

어떻게 이 뮤지션을 알게 되었는지는 기억나지 않는다. 몇몇 좋아하는 뮤지션들의 근황을 살피다 알게 된 것인지, 아니면 누구에게 소개를 받은 것인지... 전혀 기억이 나지는 않지만, 분명한 거 하나는 한국에 있을 때는 몰랐던 사람이라는 점.

내 기억이 맞다면 루시드폴을 처음 접한 게 3집인 '국경의 밤'이었던 것 같다.

가장 힘든 삶의 한 지점에서 친구를 찾아 지구 반 바퀴를 날아 온 오랜 친구와 밤새 유럽의 밤을 달린 기억을 노래로 만들었다는 이 곡도 그렇거니와...... 이 책에서 언급하고 있기도 하지만, 유학 생활 중 외국에서 만든 곡들이라 그런지, 정서적으로 깊이 공감할 수 있는 내용들이었다.

모두가 잠든 깊은 밤이나, 끝이 없이 쭉 뻗은 도로를 달리면서 이 음반을 들을 때마다 혼자가 아니라는 것, 대서양 건너 나를 위로해주는 누군가가 있다는 것이 참 힘이 되었다.

토닥토닥 토닥토닥.

분노도, 슬픔도, 외로움도, 쓸쓸함도, 아픔도, 고통도, 번민도, 두려움도, 부끄러움, 그리움도 모두 녹아내렸다. 사무쳤던 그 모든 감정들이.

그 뒤로 1집인 '새'와 2집인 '오, 사랑', 그리고 라이브 앨범인 'The Light Of Songs'까지 모두 소장하게 되었다.

아주 나중에라도 누군가 미국 생활 중 힘이 되었던 것이 무엇이었냐고 묻는다면, 나는 주저 없이 '그중 하나가 루시드폴'이었다고 말할 것 같다.

착한 노래가 갖는 착한 위로의 힘, 그 자체로 함께할 수 있는 정서적인 연대랄까, '그래, 난 이런 감정 알아.', '당신이 이야기하고자 하는 게 뭔지 알겠어요.', '아, 내 마음을 정확히 이해하고 있군요.' 뭐 이런 것들...... 이 세상 어딘가에 적어도 나를 이해해줄 것 같은 사람이 한 명은 있다는 게 얼마나 큰 위로가 되는지, 아무도 이해해주지 못할 것 같은 정서를 공유할 수 있다는 게 얼마나 큰 힘이 되는지......는 겪어본 사람만이 알 수 있을 것 같다.

개인적으로 모든 재킷 디자인이 맘에 들지만, 이 앨범 재킷도 맘에 든다.

어둠 속에서도 그 존재 자체로 빛이 될 수 있는 사람.

폭풍 치는 바다의 등대 같은 존재.

루시드폴이라는 사람은 잘 알지 못하지만, 아마도 그는 그의 노래만큼이나 선량하고 착한 사람이 아닐까 싶다. 매우 진지하고 성찰적인 사람이고 말이다.

이런 사람이 있어 삶의 등대같은 노래를 불러준다는 건 얼마나 고맙고 감사한 일인가. 이런 뮤지션과 동시대를 살 수 있다는 것은 또 얼마나 큰 행운인가! 동시대에 태어나 동시대를 살았고, 이젠 같이 늙어가며 그의 음악을 들을 수 있다는 것만으로도, 그 자체만으로도 너무 고마울 따름이다.

4집 '레 미제라블'은 지인에게 선물을 받았다.

마음이 자꾸 강팍해지려고 할 때마다 많이 들은 음반이다.

루시드폴은 그런 사람이다. 내면에만 침잠하는 사람이 아니라, 눈을 들어 세상을 보고, 그 세상을 살아가는 사람들을 본다. 사람들의 작은 신음 소리에도 귀 기울인다. 착하고 따뜻하면서도, 통찰력 있는 시선이다.

모르고 무지해서 착한 게 아니라, 모든 걸 너무나 잘 알지만 착한 사람. 그렇지만 격앙된 목소리로 분노하지 않고, 따뜻하고 부드럽게 속삭인다.

고요한 중에 세미하게 이야기하지만, 그러하기에 확성기를 들고 떠드는 사람들보다 그 메시지의 힘은 강력하다.

그런 점을 감안한다면, 이제야 이 책을 읽은 게 신기할 정도다.

구입한지는 꽤 되지만, 이런 저런 일들과 책들에 밀려, 아니 솔직히 말하자면, 정말 정말 힘들 때 읽으려고 아껴두었었는데, 너무 좋다.

내가 사랑하는 사람들에게 한 권씩 선물하고 싶을 정도로.

혹은... 나를 잘 이해해주길 바라는 사람에게 '이게 나예요.'라며 선물하고 싶을 정도로.

'국경의 밤'이 나오기까지의 과정이라던가, 왜 학위를 딴 뒤 계속 연구 활동에 매진하지 않고 한국에 들어가 음악 활동만 하는지 등등... 음반으로는 알 수 없는, 뮤지션 루시드폴의 그리고 인간 조윤석의 이야기를 읽을 수 있다는 점도 마음에 든다.

누군가에게 자신을 오픈하고, 자신의 고민이나 생각을 솔직히 털어놓을 수 있다는 것, 그리고 그럴 때 그러한 것들을 자기 고민처럼 진지하게 받아주고 귀기울여 들어줄 수 있는 사람이 있다는 건 큰 행운이다.

그런 점에서 이 시점에서 루시드폴이 마종기 시인과 편지를 주고 받을 수 있었던 건 개인적으로도 큰 행운이었다고 생각한다. 어떤 방식으로든 영향을 미쳤을 거다. 나에게도 이런 '어른'이 한 명 있었으면 좋겠다는 생각을 얼핏 했다.

요즘 같이 스트레스풀한 상황의 연속인 하루하루를 살면서 이 책을 만나지 못했다면 나는 아마 하루하루가 지옥 같았을 것같다.

성경에 보면 누가복음 16장 19절에서 31절 사이에 부자와 거지 나사로 이야기가 나온다. 이 이야기의 후반부엔 지옥에 간 부자가 천국에 있는 아브라함에게 부탁하는 장면이 있다. 천국에 있는 나사로로 하여금 그 손가락 끝에 물을 찍어 자기의 혀를 서늘하게 해달라고. 물 한모금을 마시겠다는 것도 아니고 단지 손가락 끝의 한 방울 물로 혀만 서늘하게 해줘도 소원이 없겠다는. 다른 건 바라지도 않고, 많이도 말고 단 한 방울의 물이면 족하다는.

그런 간절한 심정, 그런 갈급한 심정...을 경험해본 사람이라면, 그런 상황에서 내리는 단비의 소중함을 알 거다. 목을 축일 물까지는 바라지도 않고 단지 혀를 서늘하게 할 단 한 방울의 물이라도 족할 것 같은 상황에서 내리는 촉촉히 내리는 비.

루시드폴의 음악이 바로 그렇다.

책을 통해 만난 루시드폴은, 그의 음악만큼이나 착하고 진지하고 성찰적이다.

이런 사람이기 때문에 그런 음악을 만들 수 있는 거겠지. 그러고 보면 그의 음악은 사람만큼이나 매우 정직한 음악이라고 할 수 있겠다. 그래서 영혼을 위로하는 깊은 울림을 가질 수 있는 거겠고.

이미지 출처: 물고기마음

당신과 동시대에 태어나서 무척 행복합니다. 당신의 음악을 들을 수 있음에 감사합니다. 서울에서의 삶은 스위스에서처럼 쓸쓸하지 않나요? 부모님들이 모두 건강하셔서 마음 고생하는 일이 없었으면 좋겠고, 당신과 마음 결이 닮은 착한 사람을 만나면 좋겠습니다. 서로에게 유쾌한 자극이 되어줄 좋은 음악적 동지들도 많이 만났으면 좋겠습니다. 그리고 물론... 팬들도 중요하겠지만, 본인 스스로가 만족할 수 있는 그런 음악을 계속 만들면 좋겠습니다. 방송 활동 등이 스트레스가 되지 않았으면 좋겠고, 기왕이면 원치 않는 일들은 하지 않고 원하는 일만 하면서도 잘 살 수 있었으면 좋겠습니다. 몸도 마음도 건강했으면 좋겠고, 그래서 지금처럼 오래오래 좋은 노래들을 많이 만들고 불러주면 좋겠습니다. 당신의 노래가 많은 사람들의 마음을 적시는 단비가 되는 것처럼, 당신이 외롭고 힘들 때 당신에게 위로와 힘이 되어줄 그 무엇인가가 당신에게 있었으면 좋겠습니다. 당신이 있어 무척 행복하고, 같이 나이 들어갈 수 있다는 것에 감사합니다.

[덧붙임]

1. 그의 이름으로 나온 또 한 권의 책이 있다.

사실 이 책은 나중에 정말 좋은 사람에게 선물받고 싶어서 아직 구입을 미루고 있는데, 말하자면 일종의 가사집이다.

그동안 루시드폴이 만는 곡들의 노랫말을 엮은 책인데, 색다른 시도 같다.

노랫말이 그 자체로 시가 될 수도 있다는 걸 보여줬다.

그러니깐 이 책은 일종의 시집이다.

더군다나 그 곡이 나오기까지의 과정도 곁들이고 있으니 루시드폴의 음악을 사랑하는 사람들이라면 소장할 만한 책이라고 생각한다.

많이 알면 알수록 이해의 폭도 넓어지고, 더 많이 사랑할 수 있는 법이니깐. ^^

2. '루시드폴'이라는 이름으로 활동하기 전 '미선이'라는 밴드로 나온 앨범들이 있고, [버스, 정류장]이라는 영화에 OST를 담당했다는데, 내게는 그 앨범들이 없다. 이 앨범들까지도 모두 들어본다면, 인간 조윤석에 대해서도 뮤지션인 루시드폴에 대해서도 더 많이 알 수 있게 될 듯하다.