책을 다 읽고 난 뒤 가슴이 먹먹하다. 무엇부터 다시 되돌아보아야할 것인가 이성적으로 다가가기 전에 감정이 먼저 불길처럼 솟아오른다. 금수만도 못한 인간들이라고 칭해도 될 존재들에 대한 그 사회의 진실 감추기가 인간 삶의 한 단면을 보여주는 것 같아 가슴이 아팠다. 지역 사회가 모두 한통속이 되어 인권을 말살해 나가는 현장을 보는 일은 거대한 악취 나는 웅덩이 같은 인상을 받았다. 오물로 가득 찬 웅덩이, 그 속에 빠지면 도저히 헤어날 길 없을 듯한 아픈 현실을 만났다.

글은 자애학원으로 이름 지어진 농아들의 교육 현장에서 일어난 사실을 알아가는 내용으로 이루어져 있다. 한 교사(강인호)가 부임을 하게 되고, 학교에서 일어나는 이상한 상황에 접하게 된다. 그리고 그 아이들에게 그 사실의 진실을 듣게 된다. 이 이야기는 지역 사회의 인권운동 센터와 연결이 되어 그 진상을 파악하게 된다. 아이들은 그 학교의 교장, 행정실장, 그리고 지도 교사에게 수시로 성폭행을 당하고 있는 상황이다. 아이들은 고통을 당하면서 울부짖지만 아무도 들어줄 사람도 없다. 그리고 그 소리를 농아들이기에 같이 기숙하고 있는 다른 아이들도 듣지 못한다. 그렇기에 쉽게 범죄가 가능했던 것이다. 심지어 아이들은 자신들을 지키기 위해 서로 손목을 줄로 연결해 놓기도 하지만 아침이 되면 그 줄은 잘려 있는 것을 보게 된다. 이러한 상황 속에서 그들의 어른들에 대한 아픔과 불신은 지속적으로 전개된다. 그런 상황에서 아이들에게 다가간 교사가 그들에게 따뜻하게 대하게 되고, 아이들이 마음을 열어, 그들을 통해 사회에 그 진실이 알려지는 기회를 잡게 된 것이다.

강인호가 부임하던 날, 그 학교의 한 아이가 철길에서 죽는다. 강인호는 맡은 교실에 들어가 한 남자 아이가 울고 있고, 그 주변에 아이들이 모여 있는 것을 본다. 그리고 그 울고 있는 아이가 왜 우는 지 이유를 묻는다. 처음에는 아무도 교사에게 선의의 눈을 주지 않는다. 그러다 시간이 흐르고 교사의 진정성을 느낀 한 똑똑한 아이가 그 이유를 수화로 전해 준다. 철길에서 죽은 아이의 오빠라고, 그리고 왜 죽었는지 우리는 안다고. 그러나 그들의 말을 들어주는 사람은 아무도 없다고. 교사는 자신의 삶과 아이들의 진실 사이에서 방황을 하지만 아이들의 아픔을 인지하면서 용단을 내린다. 이 사실을 바르게 돌려놓을 수 있을 것이라고 생각한다. 그래서 인권운동 센터와 힘을 모아 아이들을 통해 증언을 하게하고, 사실을 밝혀 경찰에 신고하고, 교육청에도 사실을 알린다. 그러나 경찰은, 교육청은 그 일에 대해 미적거리며 빠른 해결을 위한 노력을 하지 않는다. 지역사회가 공히 부조리를 방조하고 있는 듯한 모습을 보인다.

무진이라는 지역 사회에서 진실을 알리기에 어려움을 느낀 인권운동 센터에서는 아이들의 증언을 영상으로 만들어 곳곳에 보내게 된다. 그것이 서울의 방송에서 관심을 가지고 취재를 하겠다고 전해 온다. 그래서 그들의 취재에 응하게 되게, 자애학원의 진실이 아이들의 입을 통해서 전국에 방송된다. 물론 방송이 이루어지기 전에 많은 압력이 들어온다. 기자들은 그것을 무시하고 그 방송을 약속 시간에 내어 보낸다. 그로인해 인터넷이 들끓고, 전국이 이 인면수심의 교육자들에게 눈길을 보낸다. 그리하여 무진의 파출소에서도 그들을 체포하지 않을 수가 없게 된다. 하여 그들은 법정에 서게 되는데 이 법정에서의 사건을 재판해 나가는 과정이 자세히 그려진다.

이 소설은 진실이 외면당하는 내용을 표현하면서 실제의 이야기를 소재로 했다. 무진이라는 도시를 중심으로 그 지역 유지로 활동하고 있는 쌍둥이 교육자들의 파렴치한 행위를 들춰내고 있는, 가슴 아픈 이야기다. 그들이 법정에 서서 재판에 회부 되었을 때, 많은 지역 사람들을 움직이고 약하고 상처 입은 아이들의 무지한 부모들을 금전으로 매수해 풀려나는 이야기다. 이런 문제는 인권의 측면으로 교육의 측면으로 다가가야 하는데, 힘의 논리로 다가간 듯한 재판의 모습을 본다. 아이들이 증언대에 서서 수화를 통해서 놀랍고 안타까운 증언을 하는데, 그것이 지역 사회의 안정과 타성에 젖은 무사인일의 태도에 의해 묻히고 마는 결과를 만들어 낸다. 이 재판의 실질적인 원고로 활동을 한 인권운동 센터와 교사는 낙담을 하게 된다. 그러면서 진실에 대한 나름의 문제를 거론해 본다.

진실이 가지는 유일한 단점은 그것이 몹시 게으르다는 것이다. 진실은 언제나 자신만이 진실이라는 교만 때문에 날 것 그대로의 몸뚱이를 내놓고 어떤 치장도 설득도 하려 하지 않으니까 말이다. 그래서 진실은 가끔 생뚱맞고 대개 비논리적이며 자주 불편하다. 진실 아닌 것들이 부단히 노력하며 모순된 점을 가리고 분을 바르며 부지런을 떠는 동안 진실은 누워서 감이 입에 떨어지기만을 기다리고 있는 지도 모른다. 이 세상 도처에서 진실이라는 것이 외면당하는 데도 실은 그만한 이유가 있다면 있는 것이다. 진실이 당연히 밝혀질 줄을 믿고 그 당연성에 결과까지 속단해 버린 그들의 아픈 자성이 어린 소리다. 이 말은 다음 그들의 활동의 멘토가 된다. 하여 끝까지 진실 밝히기에 앞장서게 되고 이러한 책이 나오게 된 이유도 될 것이다. 이 책이 그 후 영화로 만들어 졌다. 그 영화는 많은 관객들을 울리면서 이 진실을 참으로 드러내는 계기가 되었다. 그리고 다시 이 책이 세인들에게 열광적으로 읽히는 상황이 만들어졌다. 진실을 향한 세상 사람들의 분노는 전국적으로 들끓게 되고, 결국은 죄인이 단죄 당하는 결과를 만들어 내었다.

글 속의 주인공 중의 한 명인 인권센터 간사 서유진이 말한다. 부정이 정당화 되는 현장을 목격하면서 울부짖는 그녀의 절규는 가슴 아프게 우리들에게 다가든다. 세상에서 가장 무서운 게 뭐지? 하고 누군가가 물으면 그녀는 대답할 수 있을 것 같았다. 그건 거짓말이었다. 거짓말. 누군가 거짓말을 하면 세상이라는 호수에 검은 잉크가 떨어져 내린 것처럼 그 주변이 물들어 버린다. 그것이 다시 본래의 맑음을 찾을 때까지 그 거짓말의 만 배쯤의 순결한 에너지가 필요한 것이다. 그녀의 이 말이, 순결한 에너지가 되어 그들의 투쟁을 이어나갈 수가 있었고, 지속적으로 장애아들을 위한 활동을 할 수가 있었으며, 그들이 행복하게 살아갈 수 있는 기회를 제공되었다고 생각한다.

이 소설에서 문제가 되었던 농아, 지적 장애아들은 인권운동 센터에서 마련한 공간에서 생활하면서 야학으로 배워나간다. 그리고 그들이 하는 말이 이야기 마지막에 눈물로 얼룩져 우리들에게 다가든다. 이 곳 생활을 하면서 나라는 존재가 중요한 줄을 알았다고. 그들은 자애학원이란 공간에서 그들의 가치를 느끼지 못한, 도구처럼 살았던 삶을 일깨우고 있는 것이다. 이런 삶이 바탕이 되어 많은 깨어있는 의식이 만들어 지고 그것이 발판이 되어 진실이 결국 승리하는 세상이 되어간 것이 아닌가 생각이 된다. 나는 이 글을 읽으면서 ‘사씨남정기’를 생각했다. 사씨의 삶을 통해서 인현왕후의 진실을 넌지시 일깨워 진실을 밝혀낸, 하여 사실을 바른 길로 돌려놓은 책의 힘을 느꼈다. 많은 사람들이 감동으로 읽은 진실을 추구하는 오늘을 사는 사람들이 꼭 읽어야할 책이 아닌가 여겨진다.

(나는 리뷰어이다 이벤트 참여 리뷰)