책이란 무엇인가?
이 책에는 책에 대한 10개의 단편소설이 있다. 그리고 그 각각의 단편소설의 뒤에 간단한 해설이 있다.

저승에 갔더니 자서전을 써야 한다면 나는 어떻게 쓸까 생각했다. 내가 죽기 전에 책을 쓰고 싶다. 그러면 저승에서 자서전을 쓸 때 더 자연스럽게 않을까?

'분서(焚書)'에서 과거 권력층이 국민을 억압하기 위해 책을 경계했다는 내용이 나온다. 焚를 보면 '숲에 불을 지른다'라는 뜻이 확실하게 다가온다. 책은 사람을 변화시킨다. 책을 통하여 더 넓은 세계를 알게 된다. 통치자는 국민들이 책을 읽어서 자신에게 반기를 드는 것을 경계했다고 한다. 어떤 통차자는 자신의 뜻과 맞지 않는 책을 없앴다고 한다. 이들은 책의 힘을 알았고 책의 힘을 두려워했기 때문에 책을 파괴했을 것이다.

알렉산드리아 대주교 테오필로스는 최고의 도서관을 없애고 그 자리에 기독교 사원을 세웠다. 1099년 이슬람을 공격한 십자군은 장서 300만권을 자랑하는 트리폴리 도서관을 잿더미로 만들었다. 에스파냐인들은 마야문명을 뿌리뽑기 위해 수천 권의 책을 없애고 책을 기록하는 서기집단을 죽였다고 한다. 히틀러는 1억권의 국내도서를 분서했고 폴란드에서는 1600만권을 파괴하고 희귀 필사본들이 설탕공장의 연료로 사라졌다고 한다.

아까워라! 책이란 잘 보관하면 타임머신이 없어도 과거를 들여다볼 수 있는데. 저마다 이유가 있겠지만 저런 엄청난 분서는 없었으면 좋겠다.

'비블리오마니아의 붉은 도서관'에서 책에 대한 사랑이 너무 지나친 모습이 보인다. 책을 마치 숨을 쉬고 살아있는 사람처럼 사랑한 비블리오마니아의 이야기이다. 비블리오(biblio)는 책을 뜻한다고 한다. 이 비블리오마니아는 니네베에 있었던 아슈르바니팔 왕의 도서관을 완성하려고 한다. 아슈르바니팔 왕은 아시리아 제국 각 지역에 필경사를 보내 고대 문헌을 수집하고 필사했는데 이렇게 모은 책이 5000종, 점토판 50만 점에 달했다고 한다.

책을 짊어지고 다니며 책대여를 했던 이야기(가시혼야). 사람을 빌려주는 사람도서관 이야기가 있다. 특히, 300년을 내려오는 중국의 장서각이라는 도서관이 인상적이다. 장서각은 명나라의 유명한 책벌레 범씨가 세운 개인도서관이다. 집안 대대로 물려받으며 지켜온 이 도서관은 일부 사람만 출입할 수 있고 황제도 허가를 받아야 대출할 수 있다고 한다. 이 도서관에 출입하고 싶어서 이 집안에 시집을 갔던 여인도 있다고 하는데..

'어느 필경 수도사의 고백'은 중세시대에 글을 독점했던 수도원에서 책을 만드는 일을 했던 어느 필경사의 이야기이다. 이 수도사는 필경에 매진하여 구두점(마침표, 쉼표 등)과 띄어쓰기, 그리고 첫 글자는 대문자, 그 대문자를 장식하는 것을 처음으로 발명한다. 지금은 쉼표, 마침표, 띄어쓰기 등은 당연히 있어야 한다고 생각하지만 예전에는 없었나보다.

'책의 적을 찾아서'에서는 책축제를 하는 어느 도시에서 '책의 가장 큰 적이 누구인가?'에 대한 공개재판을 한다. 위에서 얘기한 엄청한 분서를 한 통치자, 정복자들이 피고로 거론되어 뜨거운 공방을 벌인다. 애서가와 도서관 또한 적이라는 것이 흥미롭다. 결국 책의 적은 사람이다.

'순례자의 책'은 왕의 명령에 따라 희귀한 책을 찾아 전 세계를 여행하는 신하의 이야기이다. 책은 종이에 기록된 것만 책이 아니다. 동굴벽에, 대나무에, 입에, 점토판에, 돌에 담긴 이야기들도 모두 책이다.

처음 이 책을 읽었을 때 어떤 책인지 몰랐다. 읽으면서 단편들의 묶음이라는 것을 알았고 전부 책에 대한 이야기라는 것을 알았다. 책에 대해 내가 몰랐던 이야기들이 내 흥미를 끌었다. 나 역시 책을 좋아하는 사람이다. 그래서 더 빠져들었다. 그러나 무서운 이야기들도 있었다. 자신의 억울한 사정을 책을 써서 알리려던 비극적인 사랑이야기, 책마니아의 공포스러울 정도의 책사랑 이야기. 과거의 엄청난 도서관들에 대한 존재를 알게 되었다. 이슬람 제국들의 위대한 도서관들, 중국의 장서각 등이다. 침략자, 통치자에 의해 책이 파괴된 이야기를 읽으며 마음이 아팠다. 읽으며 책을 좋아하고 사랑하는 사람들을 만났다. 나는 그들이 반가웠고 동질감을 느꼈다. 이야기가 좀 더 길면 좋겠다는 생각을 했다. 짧게 끝나 아쉬웠던 이야기도 있다.

책은 사람을 변화시킨다. 책은 더 넓은 세상을 보여준다. 누군가는 '아는 게 힘이다'라고 말하고 누군가는 '아는 게 병이다'라고 말한다. 누구의 말의 옳고 그름을 떠나 선택권을 주는 것이 맞다고 생각한다. 누군가는 낯선 세상으로 나아가기를 두려워한다. 누군가는 낯선 세상으로 나아가고 싶어한다. 책은 길을 열어줄 것이다. 과거에도 그랬고 앞으로도 그럴 것이다. 누군가의 말이 떠오른다. 인간이 만든 가장 위대한 발명품은 '책'이라는.

"오랜 시행착오 끝에 나는 인간의 모든 지식이 기억, 상상, 원리, 이 셋으로 나뉜다는 것을 알았다. 늘 그렇듯 진실은 당혹스러울 만큼 단순하다."