01 아니, 뭐 이리 쌈박한?!

74년생. 재수를 안 했다면 93학번일 것이다.

이 책을 읽은 단 하나의 이유.

나랑 동갑의, 나랑 동기인 여성작가의 작품이라니... 그럼 당연히 읽어줘야지.

이건 의무고 뭐고가 아니라 너무나 당연한 일이다.

책날개를 본다.

오, 사진도 참신하다.

사진과 실물의 차이로 가장 배신감을 느낀 건 에쿠니 가오리.

모든 작품에 실리는 그 가녀리고 여성스러운 옆모습만 보다가

실제 모습을 보고 '이건 우롱이야!' 절규했던.

대부분의 여성 작가들이 예쁘게 보이는 상반신 사진,

혹은 얼굴만 클로즈업한 '뽀샵한' 사진을 올리는 데 비해

이 친구는 너무나 자연스러운 전신 사진이다.

청바지를 입고 스니커즈를 신고, 뱅을 한 긴 생머리.

그래, 우리 나이라고 다 전형적인 기혼녀 스타일을 고수하는 건 아니지.

이 친구, 쌈박하다.

맘에 드는데...!

더군다나 보라색 하드커버로 된 표지에 은빛으로 된 '날아라 잡상인'이라는 제목.

이 정도 감각을 가진 사람들이 만든 책이라면

믿을 만하다는 직감.

오호라, 간만에 물건 하나 건진 거야?

약간의 흥분감.

빗속을 달리며 책을 읽기 시작하다!

02 여자 박민규?!

솔직히 말하자면 한국 여성 작가들의 작품을 그다지 좋아하지는 않는다.

여전히 80년대에 갇혀 있거나,

혹은 머리로만 쓰는 것같은 글. 자기 내면을 들여다 보는 건 좋은데 땀냄새가 전혀 나지 않는다. 잘 진공 포장된 물건을 보는 듯한. 혹은 박제를 보는 듯한.

아니면 맨날 바람 피는 이야기. 불륜, 불륜, 불륜.

왜 여성들의 자아 찾기는 항상 불륜이냐고?

"우리 세대엔 박경리 선생님같은 여성 작가는 안 나오는 거야?"

이런 저런 아쉬움이 많을 수밖에 없다.

그런데 이 작가는 '적어도' 여느 여성 작가들과 다르다.

책 날개에 저런 사진을 쓰기로 한 것부터 이미 어느 정도 예상은 했지만.

긴 말총 머리에 선글래스를 낀 박민규의 사진을 처음 보았을 때와 비슷한 신선함을 준 그녀의 글은

그녀만큼이나 재기발랄하다.

오, 우리 또래도 이런 글을 쓸 수 있다니!

진지한 이야기를 진지하게 쓰는 건 어쩌면 쉬울지도 모른다.

그러나... 덜어내고 덜어내고 덜어내고

아무렇지도 않게 이야기하는 건 그리 쉽지는 않을 거다.

능청스럽게 이야기하지만 처연하다.

그렇지만 등장 인물들 중 어느 한 사람도 '나 아파. 그러니깐 나만 봐달란 말이야.' 응석을 부리지 않는다.

응석을 부리느냐, 부리지 않느냐.

이게 애와 어른을 구분하는 기준이 아닐까?

항상 자기 상처만 아픈 사람이 있다.

남의 죽을 병은 못 보고 자기 감기만 아픈 사람이 있다.

나 아프다니깐. 나 좀 봐 줘.

이런 사람은 물리적 나이가 육십이 되고, 칠십이 되어도

본질적으로는 '애'다.

그러나 이 작품 속 등장인물들은

딱히 의식적으로 용감하거나 씩씩하지도 않지만,

그렇다고 트라우마니 어쩌니하면서 자기만 힘들다고 징징거리지 않는다.

그냥... 자기의 삶을 살 뿐이다.

남 탓 하지 않고, 세상 탓 하지 않고,

자기에게 주어진 삶 속에서 자기가 할 수 있는 것들을 하며.

나는 이렇게 건강한 사람들이 좋다.

스물 아홉에 딱히 뭔가를 이룬 것도 없는 '철이'는

이들을 통해 비로서 어른이 되는 것 같다.

성장소설이라고 하기엔 주인공의 나이가 너무 많지만,

늦게 철이 드는 사람들이 은근히 많을 걸 감안한다면

철 늦게 드는 어른들을 위한 성장 소설로 봐도 문제될 건 없을 것 같다.

글은... 예전 박민규의 작품같다.

잘 읽히고 시종일관 '실실 쪼개게' 되지만, 남는 게 있다.

03 당신도 그렇지 않아?

"우리 사회는 너무 경직됐어. 왜 획일화시키려고 하냐고? 왜 나를 이해해주지 못 하냐고? 답답해, 답답해."

이해받지 못한다고 답답해하는 당신은,

과연 타인을 얼마나 이해하며 살고 있나? 혹은 당신과 다른 사람을 얼마나 이해하려고 노력하고 있나?

타인이나 사회에 대해 쉽게 불만을 터뜨리지만, 당신 역시 그런 사람들 중 하나가 아니었는가? 가슴에 손을 얹어 보자.

지하철에서 물건을 파는 그다지 잘 나가지 못했던 전직 개그맨.

말도 못 하고 듣지도 못 하는 미혼모 여자.

그리고 그녀의 남동생. 말도 못 하고 듣지도 못 하는데 보지도 못 하는.

그리고 그녀의 남동생의 여자친구. 너무나 사지멀쩡한 특수교육학과 여대생.

그리고 전직 개그맨의 잡상인 사부인 미스터리의 미스터 리와

전직 개그맨을 키워준 할머니. 한 때 영화 배우를 했던 조지아 킴 여사.

이들의 삶을 '실실 쪼개며' 들여다 보면

스스로의 경직성과 편견을 깨닫게 될 것이다.

매일 보았지만 보지 못했던 것들에 대하여.

네가 이해받기 원하는 만큼 남을 먼저 이해해보는 건 어떨까?

더 이상 징징거리지 말고.

징징거리기엔 네 나이가 너무 많지 않니?

죽을 때까지 그렇게 살 거 아니라면 이젠 철 좀 들어야지.

04 그녀의 21세기가 궁금하다!

풀메이크업한 여자들만 보다가 비비크림도 안 바른 생얼의 여자를 볼 때의 신선함이 느껴진다.

베이컨이 듬뿍 들어간 크림 소스 스파게티만 먹다가

청양고추가 팍팍 들어간 얼큰한 김치찌개를 먹은 것 같다.

땀이 뻘뻘나면서 스트레스가 확 풀린다.

그래, 바로 이거야.

70년대생 남성 작가들의 약진만큼이나 기대되고 반가운 발견이다.

당신 너무 멋져. 당신의 다음 작품이 기대 돼.

각자의 영역에서 열심히 살아보자구.

스니커즈 끈 질끈 묶고, 머리도 질끈 묶고 열심히.