야단치는 것으로 통하지 않음을 오래전부터 감지했던 한 엄마, 어떻게 하면 아들이 공부 좀 할까 골몰하다 이런 말을 던졌다고 한다.

“너, 공부 안 하면 엄마 나중에 박스 줍고 다녀야 해. 엄마 그렇게 되면 좋겠어? 어?”

뭐라 반론하고 싶었으나 마땅한 말이 떠오르지 않고 길가에서 폐지를 수집하는 누추한 노인을 수없이 본 적 있는 열 살 아들은.

“아니…….”

그날은 공부 좀 했단다. 그날만.

몇 살 더 먹으면 아들은 이렇게 말할지도 모르겠다. ‘할머니가 되어도 폐지를 수집할 수 있다는 건 건강하다는 뜻 아니겠어? 그리고 박스 줍는 게 어때서?’

샤일라 오흐라는 낯선 작가의 성장소설 <2인조 가족>을 읽으며 이들 모자가 스쳐갔다. 아들이 몇 살 더 먹어 이 책을 읽게 된다면 분명 엄마한테 그렇게 대꾸할 공산이 크다. 이런 말을 듣는다면 엄마는 아들 잘못 키웠다고 한탄할까? 아니면 몸뿐만 아니라 생각도 성장했다고 아들을 대견하게 여길까? 엄마 또한 이 책을 읽게 된다면 후자가 될 거다.

먼저 2인조 악당이 아닌 2인조 가족을 소개하겠다. 야나 반코바는 신문 배달하는 사춘기 소녀다. 일찍부터 가계의 수입원 역할을 할 수밖에 없었던 야나는 삶이 적잖이 고달프다는 것을 이미 눈치 챌 정도로 성숙하였으나 남자친구와 데이트도 하고 싶고 머릿속에서 댕- 종 울렸으면 싶은 첫키스를 기다리는 보통 소녀이기도 하다. 소녀의 유일한 가족은 할아버지 얀 바넥이다. 직업을 묻는다면, 꽤 중요한 나사 하나가 빠진 철학자다. 직업 하나가 또 있는데 바로 폐지 수집. 폐지 수집이 지성을 높이는 가장 좋은 일처럼 보이게 만드는 사람이다. 참, 이르카도 빠뜨리면 안 되겠다. 그는 야나의 첫 번째 남자친구로서 첫 키스를 나누기도 하고 2인조 가족의 거처뿐만 아니라 둘의 관계에도 깊이 침투한다.

경제활동인구가 없는 것만으로도 상당히 불안한 가족이지만 그들에게 절실히 필요한 것은 돈이 아니다. 없는 게 수두룩해도, 심지어 부모가 없어도 현재 우리에게 있는 것을 감사하며 유쾌하게 지낸다. 그리고 무엇보다 서로가 서로에게 커다란 삶의 활력이 되어준다.

남자친구랑 함께 걷는데 신발 밑창이 악어 입이 되어도 당당하다. 할아버지는 처음 본 이르카에게 자기의 말을 이해하지 못한다고 대뜸 생각도 절뚝거리냐고 묻기도 한다(이르카는 오른 다리를 절뚝인다). 독설이 유머 같고 유머 속에 삶의 지혜가 담겨 행동까지 더없이 유쾌한 가족이다. 히치하이킹하여 얻어 탄 차 안에서 낯선 부부에게 보인 그들의 연극을 보며 부창부수가 부부관계를 좋게 한다면 조창손수(祖唱孫隨)는 그들을 하나의 가족으로 만들겠구나 싶다.

할아버지는 양로원으로, 손녀는 기숙학교로 헤어지기도 하였으나 그들의 조창손수는 피보다 진한 사랑의 끈으로 다시 한 가족이 된다. 시대의 변화는 가족의 형태를 바꾼다. 수정확대 가족, 독신가족, 비혼입양가족, 딩크족 등 가족의 신개념이 만들어진 지 오래다. 이에 반해 가족을 바라보는 견해는 이를 따르지 못하고 있다. 이러한 간극을 좁히는 소설 중 하나가 1994년 독일에서 출간되어 2009년 7월에 한국 독자와 만나는 <2인조 가족>이다. 선생에게 성추행 당할 뻔한 상황에서도 접시에 놓인 닭고기를 낚아채 달아난, 입에 초콜릿이 몇 개나 들어가는 우겨넣는, 도저히 미워할 수 없는 야나와 1994년으로 거슬러 올라간 나, 우린 사춘기 소녀소년이었군.

부모와 함께 읽으면 두 배로 가치가 있는 성장소설 한 권을 만났다.