유쾌한 지식여행자의 세계음식기행

하루 일곱 권을 읽어 치운 독서가 오네하라 마리, 평생 동안 ‘먹어 치운’ 음식을 말하다

‘요네하라 마리’라는 작가를 ‘발명마니아’로 처음 알았다. 엉뚱한 그녀의 아이디어에 포복절도하며 깔깔댄 기억이 난다. 그 다음엔 ‘미식견문록’과 ‘팬티인문학’을 접했다. (물론 ‘내가’ 읽은 건 리뷰다) 그 외에도 여러 책들이 있는데 유독 ‘미식견문록’이 눈에 띄었다. 아마 나도 그녀처럼 먹기 위해 살아서 그럴까? ㅎㅎ

난 음식에 대해 그렇게 까다롭다 생각하지 않는다. 편식은 좀 하지만. ㅎㅎ 점심엔 사무실 근처에서 한식 중식 분식 등을 먹고 간혹 회식을 하면 고깃집이나 일식 이탈리안 레스토랑에 가곤 한다. 그.런.데. 최근에 내 입맛이 무척 까다로운걸 느꼈다. 누군가 제안한 음식에 가급적 동의하려고 하는데 그게 안될 때가 있단 걸 알게 되었다. 이유는 간단하다. 그 식당에서 먹는 음식보다 엄마 음식이 더 맛있기 때문이다. 집에서 더 맛난걸 먹는데 비슷한 음식을 돈 주고 먹는 게 왠지 끌리지 않았다. 동료들이 대부분 기혼자여서 본인이 해먹기 때문에 집에서 잘 안 해먹게 되는 생선음식을 먹고자 할 때는 난 곤혹스럽다. 나 때문에 못 먹게 될까 미안하기도 하고. 그럴 땐 혼자 먹을걸 하고 후회하기도 한다.

어린 시절 프라하에서 지내며 러시아와 맺은 인연 때문인지 러시아어 동시통역관이 된 마리 여사. 이 책은 전혀 지루한 곳 없이 술술 읽히며 러시아에서 혹은 다른 나라에서 만난 음식이야기가 끊임없이 나오는데 사진이 없어도 내내 입에 침이 고이는 장면들이 많다.

아브오보 (AB OVO 처음부터, 맨 처음부터 마지막까지) 이야기를 하며 달걀에 얽힌 그녀의 아픈 추억을 소개하며 한동안 달걀 요리를 못 먹었던 이야기를 하면서 이 책을 시작한다. 어떤 음식에 대해 이야기를 하든 정말 철저한 고증과 조사로 신뢰감을 팍팍 준다. 특히 보드카의 역사를 찾는 이야기는 압권이다. 그들이 당연하다 여긴 것을 인정하면서도 약간의 의구심이 들어 찾은 진정한 보드카의 약사. 정말 대단! 감자이야기에 '나는 감자'를 읽던 기억으로 더 재미나게 읽을 수 있었고, 터키꿀엿과 할바 이야기에서는 다양한 레시피로 맛을 상상하며 나도 모르게 침이 꿀꺽..

누가와 터키꿀엿과 규히엿과 라쿠간과 폴보른은 혈연관계에 있다는 것도 확신했다. 이렇게 생각하니, 고대에서 중세에 걸쳐 유라시아 대륙이 여러 유목민이나 상인들로 맺어져 있던 정경이 눈앞에 어린다.

프라하에서 살던 시절 여름방학 숲 속 여름학교에서 3개월을 보내며 하루 여섯 끼를 먹은 부분을 읽을 땐 한창 자라는 아이들에게 참 좋은 제도이구나 부럽기도 했다. 물론 방학이었지만 평소에는 학교에서 간식을 주어 네 끼를 먹을 수 있다고 한다.

러시아 야쿠츠크에서 먹은 신선한 냉동생선의 대팻밥. 너무나 추워서 물고기를 잡고 끌어올리면 팔딱거리다가 그 자리에서 바로 얼어버리고 그 생선이 대패 위를 왔다갔다하면 대팻밥이 쌓인다. 아 정말 맛나겠다. 그 어떤 참치나 연어가 저 맛을 흉내 낼 수 있을까.. 자연 냉동 생선..

낚아 올린 순간에 냉동된 생선의 신선한 맛과 혀에 착착 감기는 그 감촉을 도대체 어찌 전할 수 있으랴. 도저히 말로는 전할 수 없다는 것을 깨닫고 답답한 마음에 언짢아진다.

문득 칠현서 먹은 붕장어회가 생각난다. 꼴깍.. 아나고라 알려진 붕장어를 잘게 썰어서 밥처럼 깻잎과 상추에 올려서 초고추장을 넣고 싸서 먹는데, 정말 일품이다. 예전엔 어떻게 먹었었는지 기억이 안 날 정도다.

그녀의 식욕에 대한 이야기는 너무나 유쾌하다. 무용수가 꿈이었던 대학시절 민족무용연구회를 창단하여 단원들과 대학축제에 참가하던 중 기차에서 먹은 도시락과 그녀를 보며 감탄한 어떤 신사분 (굉장한 속도로 첫술부터 마지막 밥풀까지 먹다) 홋카이도에 사는 도시오 부모님의 오해가 풀린 그녀의 식욕 (아들이 마음에 들었다면 그렇게 먹어댈 리가 없다) 만주를 별로 좋아하지 않으신 마리의 아버지는 75개를, 마리 여사는 23개를 먹었단다. 와~ 친가친척 12분과 함께한 소문난 중국집에서 16가지 풀코스를 30분만에 먹고 나오고 (너무나 빨리 먹어서 2번 먹은 음식도 있었다고 한다. ㅋㅋ) 아파서 병원에 입원하신 바나나 삼촌이 권해준 유언이 된 기차 도시락은 좀 찡하다.

그 외에도 많은 음식이야기가 음악 형식에 맞춰 술술 나온다. (총 37편의 음식 이야기가 서곡, 제1악장, 휴식, 제2악장, 간주곡, 제3악장으로 나뉘어 소개된다) 모처럼 경쾌한 글을 읽었다. 너무 많이 적으면 이 책을 읽고자 하는 분께 실례일 테니 여기까지. ㅎㅎ 작가의 에필로그가 기우였음을 감히 말하고 싶다.

에필로그

질과 양 모든 면에서 일정한 수준의 글을 만들기 위해 애써봤지만, 아무래도 그 판단은 독자 여러분에게 맡겨야겠다.