이 책은 「달에 울다」와 「조롱을 높이 매달고」라는 두 편의 중편 소설로 이루어져 있다. 개인적으로 마루야마 겐지는 『물의 가족』과 『천년 동안에』 이후 세 번째인데, 표제작이기도 한 「달에 울다」는 이 두 작품과 기본적인 정서나 이야기의 구조가 유사하다. 이들 작품은 주제, 동기, 음형(音型)을 여러 가지 방법으로 변형한 변주 같다.

「달에 울다」는 한 편의 무성영화 같다. 소리는 없고 화면만 있는 흑백 영화. 소리가 없기에 장면에 더욱 집중하게 된다. 한 장면, 한 장면은 그 자체로도 아름답지만 한 편의 작품이 갖는 예술적, 미적 아름다움은 교교한 달빛처럼 은은하면서도 부드럽다.

소년이 자라 청년이 되고 장년이 된다. 1000일 넘게 사랑했던 여자는 그의 나이 서른에 고향을 떠나, 마흔 하고도 십 개월이 되던 해에 돌아오지만 죽는다. 한 남자가 살아온 40년 하고도 십개월의 무거운 시간의 흐름이 맹렬하기보다는 도도한 큰 강의 흐름처럼 흘러간다.

견고한 ‘가족’과 ‘마을’이라는 공동체 안에서 숨막혀 하는 개인을 본다. 그 개인들의 자포자기를 본다. 사랑이 결혼으로 이어질 수 없는 개인의 절망을 본다. 운명에 꼭꼭 묶인, 해방되고 싶으나 해방될 수 없는, 무력감에 사로잡힌 한 인간을 본다.

어머니의 진정한 즐거움은 바로 나다.

어머니는 내 결혼에 너무 큰 기대를 걸고 있다. 내심 내 결혼을 이용해서 가난한 삶으로부터 벗어나겠다는 속셈이다. 너무 허황되고 분수에 넘친 소망이다. (중략) 어머니는 말한다. 몇 번이고 되풀이해서 말한다. “싸게 팔아선 안돼”라고.

나는 파는 물건이 아니다(45).

백구는 이미 옛날에 죽었다.

그러나 아버지와 어머니는 아직 살아 있다. 둘은 여전하다. 여전히 투철한 ‘마을 주민’으로 일관된 삶을 살고 있다. 눈앞의 욕심에 휘둘리고, 덮어놓고 일하고, 매일 조금씩 형편없는 인간이 되어간다. 밤늦게까지 텔레비전을 보고 있다. 나는 병풍에 그려진 묵화만 바라보며 산다. 병풍 없이는 잠들지 못한다(63).

나는 여전히 이 마을 주민이다.

세상과의 거리가 점점 더 멀어져가는 이 깊은 산골 마을에 못박혀 있다. 나를 그렇게 만든 것은 사과나무다. 나는 사과나무를 저버릴 수 없고, 사과나무에게 버림받을까봐 두렵다. 이제 우리집에는 내가 나가버린다 해도 아쉬워할 사람이 없다. 3년 전, 아니 4년 전이었던가, 아버지와 어머니는 미리 짠 것처럼 잇따라 죽어버렸다(86).

어제와 오늘이 별반 다를 게 없는, 그저 그런 일상일수록 사랑은 더욱 강렬하다.
할아버지와 아버지가 살았던 삶에서 조금도 벗어나지 않는, 모든 게 다 예측가능한 삶이기에 사랑에 대한 집착은 더욱 크다. 그러나 그 사랑도 떠난다. 처음부터 결혼으로 이루어질 수는 없는 사랑이었다.

나와 야에코는 결혼할 수 없다.

이 마을에 사는 한 불가능하다. 우리는 둘 다 그 사실을 잘 알고 있다. 만나자마자 바로 끌어안고 나서, 할 일이 없어지면 헤어진다. 그뿐이다. 어쩌다가 말이 나와도 야에코는 자신의 유방으로 내 입을 틀어막아버린다. 사과와 똑같은 맛과 향이 입 안 가득 퍼져서 정신이 혼미해지고, 무엇이 어찌 되건 상관없게 되고, 내일조차 생각할 수 없게 되고, 정신을 차려보면 병풍 앞에 깔아놓은 이불 속에 시체처럼 축 늘어져 누워 있다. 그 일을 되풀이하면서 하루하루가 눈 깜짝할 사이에 흘러간다(47).

나는 지금 분명히 행복하다.

일 년 전에는 상상조차 못했던 날들이다. 사과를 재배하고, 결실의 반은 내다 팔고 반은 먹고, 오래 살고, 생선 껍질로 된 옷을 입고, 누군가를 쫓고, 그러다 언젠가는 사과나무 아래 묻히는, 그런 일생을 살지 않을까 생각했었다. 하지만 그렇지 않았다. 나에게는 야에코가 있다. 우리 사이를 갈라놓으려는 자는, 아버지라도 용서하지 않을 것이다(53).

혹시 다시 시작할 수 있다고 해도, 아마 내 40년은 크게 달라지지 않으리라. 어차피 엇비슷한 해답밖에는 찾지 못할 것이다. 하지만 어떻게 40년이나 지났다고 할 수 있을까. 몇 번을 돌아봐도 그곳에는 야에코가 조용히 서 있을 뿐이다. 그로부터 몇 십 년이 지났는데도 나는 여전히 그녀를 제쳐놓고 한 걸음도 나아갈 수가 없다. 야에코 말고는 사계절을 빠져나가는 사과나무만 있을 뿐이다(92).

‘소설은 너무 이완되어 있고, 시는 너무 긴장되어 있으며, 이 두 장르의 한가운데가 영화’라고 생각한 마루야마 겐지는 시와 소설의 중간적 장르를 갈구해왔는데 이 작품은 그가 추구한 시소설(詩小說)의 정점에 있다. 시의 함축성과 소설의 서사성을 함께 가진 이 작품에서 소설의 문단(文段)은 시의 연(聯)처럼 기능한다. 그리고 각 문단들이 모여 하나의 작품을 이루지만, 각 문단은 그 자체로 완결성을 가진다. 어떤 문단을 읽어도 그 자체로 하나의 완벽한 시처럼 읽힌다.

『천년 동안에』나 『물의 가족』과 마찬가지로 이 작품 역시 단문으로 구성되어 매우 강렬하다. 마루야마 겐지의 문체적 특성을 잘 보여주는 작품이라고 할 수 있겠다.

끊임없이 변하는 세상과 정체되어 있는 개인 사이의 괴리, 아무리 해도 가난에서 벗어날 수 없는 한 남자의 고독과 슬픔이 병풍 속 법사의 이야기와 교차함으로써 효과적으로 부각된다. 태어날 때부터 그를 지켜보던 법사가 그려진 사계절의 병풍은 마흔하고 십개월을 산 그를 여전히 굽어보고 있다. 볏짚을 채운 요와 고이노보리를 부셔 만든 이불 속에 있던 열 살의 아이는 30년 십 개월 뒤 전기담요와 전기요 사이에 끼어 있는 사내가 되었다. 그러나 변한 것은 아무 것도 없다.

교교한 보름달의 독기서린 빛, 비파 소리를 닮은 강풍이 쏟아내는 비통한 절규가 청년을 압도하고 영혼까지 마비시켰기 때문일까?

그리고 달은 개기월식으로 흔적도 없이 사라진다. 핏빛 선연함과 푸른 물의 차가움이 동시에 느껴지는 아름다운 작품이다. 물, 달, 사과나무의 이미지가 ‘차갑고 그립고 서글픈 바람’과 같다.

개기월식으로 하늘에 떠있던 달이 흔적도 없이 사라진 날, 그의 고독과 광기도 흔적 없이 사라질 수 있을까?

철저한 어둠 속에서 숨죽여 울고 있는 한 남자의 울음 소리가 들리는 듯하다.

조금 전까지 마을 하늘에 떠있던 달은 흔적도 없이 사라져버렸다(104).

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=14357265" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">