잭 런던이 살았던 19세기 말은, 사회진화론에 따라 치열한 생존경쟁 끝에 살아남는 자가 모든 것을 획득하는 것을 당연한 진리로 여겼던 시절이다. 동시에 이러한 적자생존(適者生存)의 논리는 ‘과학’이라는 미명(美名)아래 이 시절의 강자들인 제국주의자들의 주장이 ‘진리’로 인식되고 있었음을 뜻하기도 한다.

그런 의미에서 저자인 잭 런던을 일약 스타로 만들어준, <야성이 부르는 소리>가 미국에서 인기가 높았던 것은 단지 책에서 손을 뗄 수 없게 만드는 저자의 필력에 의한 것만은 아니다. 그러한 소설 자체의 힘 못지않게, 서부 개척의 과정에서 무수히 흘린 “사악한” 인디언의 피 따위는 무시하고 단지 백인들의 “프런티어 정신”만 떠올리는 미국인들에게 있어서 이 책이 ‘웨스턴 무비’처럼 하나의 향수를 불러일으키는 계기였기 때문이었을 것이다.

이 소설의 주인공인 “벅”은 양지바른 산타클라라 계곡에 있는 밀러 판사의 저택에서 남부러울 것 없이 살아왔었다. 하지만, “벅”의 평온한 삶은 도박에 중독된, 정원사의 조수들 가운데 하나인 매뉴얼에 의해 유괴되어 썰매견으로 팔려가면서 변하게 된다. 욕망에 사로잡힌 인간에 의해, 뜻하지 않게 날벼락을 맞게 된 “벅”은 처음에는 가만히 있지 않고 반항하였지만 결국 “몽둥이와 엄니의 법칙”에 버티지 못하고 순응하게 된다.

“벅”이 팔려가서 처음 맞은 주인은, 다행히 공정하면서도 개들의 습성을 훤히 꿰뚫고 있는, 페로와 프랑수아 였다.

“벅”의 첫임무는 페로와 프랑수아를 도와 캐나다 정부의 우편배달 업무를 하는 것이었는데, 그 과정에서 “벅”은 다른 개의 어이없는 죽음을 반면교사(反面敎師)로 삼아 새로운 세상에 대해 온몸으로 깨닫고 느끼게 되었다. 이곳에서는 평화도 휴식도 한 순간의 안전도 없었다. 모든 게 혼란스럽고 떠들썩했으며, 시시각각 생명과 사지를 위협하는 위험이 도사렸다. 언제나 정신을 바짝 차려야 했다.1) 만약 방심했다가 쓰러지면 그걸로 끝이었다. 기회를 노리고 있는 개떼들에 의해 순식간에 고기덩어리가 돼버린다.

“벅”과 그의 동료들에게 불운이었던 것은 거의 한계치까지 부림을 당한 후에 거의 휴식 없이 무능하고 무계획적인 새로운 주인을 만났다는 것이었다.

그들은 개를 부릴 줄도 몰랐을 뿐 아니라 어떻게 일을 해야 하는지도 몰랐다. (결국 무리에 무리를 거듭한 개들은 하나하나 떨어져나갈 수 밖에 없었다.) 쓰러진 첫 타자는 더브였다. 어깨뼈를 삐었는데도 치료도 못 받고 휴식도 못 취한 탓에 증상이 점점 악화돼 결국에는 할이 대형 콜트 권총으로 녀석을 쏘아 죽였다.2)

결국 “벅”도, 그의 동료들도 살아있는 유령이 되어 몽둥이나 채찍이 없으면 움직이지 않게 되었다. “벅”은 썰매를 끌 수 있을 때는 끌었다. 더 이상 끌 수 없을 때는 쓰러져 있다가 몽둥이나 채찍이 날아오면 다시 일어섰다. 그의 아름답던 털은 빳빳함과 윤기를 잃었다. 털은 축 늘어져 흐느적거렸고, 할의 몽둥이에 맞은 상처부위에는 마른 피가 엉겨 붙었다. 근육은 쇠약해져 울퉁불퉁한 힘줄만 남았고 살집이 사라졌으며, 살이 빠져서 생긴 주름지고 늘어난 가죽 사이로는 갈비뼈와 온갖 뼈들이 선명하게 들러났다.3)

이런 상황에서 “벅”을 구원해 준 것은 손턴이었다. 그는 “벅”에게 문명사회에서의 마지막 행복을 안겨주었다.

손턴이 벅에게 눈뜨게 해준 것은 뜨겁게 불타오르고, 흠모하고, 열광하는 사랑이었다.

목숨을 구해준 것, 그것도 대단한 일이었지만, 손턴은 그 이상으로 이상적인 주인이었다. 다른 사람들은 의무감에서나 일의 편의상 개들의 복지에 신경을 썼다. 그러나 손턴은 천성이 그래서인지 개들을 제 자식들인 양 신경 썼다.4)

사람이 살아가면서 이러한 고용주를 만나는 것은 쉽지 않고, 또 그러한 고용관계가 지속되는 것은 더욱 쉽지 않을 것이다. 마찬가지로 “벅”의 행복은 조그마한 불씨처럼 쉽게 사그라지고 말았다. “벅”이 덩치 큰 수컷 무스를 잡으러 간 사이에 이하트족 인디언들에 의해 손턴 일행이 살해되었기 때문이다.

그리고 “벅”은 문명사회와의 끈을 끊고, 야만사회 아니 자연으로 돌아갔다. 그의 형제들인 늑대들과 함께……

어쩌면 “벅”은 우리 자신일지도 모른다. 고등학교, 경우에 따라서는 대학교까지 부모의 따뜻한 품에 안겨 사회의 냉혹함을 전혀 모르다가 맨몸으로 찬바람이 부는 광야에 떨어진 것처럼 “벅”도 그렇게 썰매견으로 팔려왔으니까……

그리고 불의에 반항하던 젊은 패기가 점차 사회에 길들여지는 과정은 마치 “벅”이 몽둥이와 어금니의 법칙에 순응하는 것을 떠오르게 한다.

생각해보면 자연 그대로의 상태에서는 필요에 의해 다른 존재의 희생을 요구하지만, 문명사회에서는 필요 없이도 갖가지 핑계를 대면서 다른 존재의 희생을 강요한다. 그러다 보니 자신의 희생을 피하기 위해 남을 짓밟고라도 위로 올라가려고 한다. 그러는 동안에 양심도 도덕성도 사라지는 경우가 많다. 이것은 멀리 갈필요도 없이 청문회장에서 보여지는 장관후보들의 모습만 보아도 쉽게 알 수 있다.

이러한 점에서 <야성이 부르는 소리>는 읽을 수록 인간 사회를 떠올리게 하고, 읽는 사람이“벅”에게 자신을 이입할 수 밖에 없게 강한 흡입력을 가진 책이라고 생각한다.

---------------------------------------

1) 잭 런던, <야성이 부르는 소리>, 곽영미 옮김, (궁리, 2009), p. 25

2) 잭 런던, 앞의 책, p. 84

3) 잭 런던, 앞의 책, P. 87

4) 잭 런던, 앞의 책, P. 97