인생을 시작하는 봄날, 우리는 어떤 목적도 없이 그대로 자유롭게 걷는다. 누군가에게 보호받는, 그렇기에 미안해할 수 밖에 없는 그런 처지이지만, 그래도 봄날의 나는 무엇에도 얽매이지 않는 자유를 만끽한다.

서점에 가면 처세술이나 자기개발에 대한 책들이 쌓여있다. 그리고 그것들은 된다는 생각으로 간절히 원하고 결코 포기하지 않으면 그 꿈은 반드시 이루어진다고 이야기한다. 확실히 그런 책들은 읽고 난 후 얼마 동안은 정신을 무장하게 하는 약효가 있다. 하지만 그 효과가 영구적이지 못해서 수시로 복용해 주어야만 한다.1) 마치 육체적 피로회복을 위해 마시는 박카스처럼……

문득 세속적 성공을 위한 달음박질에 지칠 때면, 프란시스코 데 고야의 <거인>을 보는 것도 좋을 것이다. 그런 그림을 보면서 거인의 시선에서 나를 보면, 어린애가 개미떼를 보듯 실패로 인한 고통도, 해결하지 못하면 죽을 것같이 심각한 고민도 한갓 먼지처럼 작게 보일 테니까.

이렇게 무한한 우주 속에 서서 사람 사는 일이란 뭐 그리 대단할 바 없다고 포기하듯 인정하고 나면, 역설적이게도 삶의 희망이 다시 움트기 시작한다. 내 인생 전부를 걸었던 일이 실패할지라도 그저 스쳐 지나가는 작은 실수처럼 대할 수 있는 여유가 생기기 때문이다. 하면 된다는 억지스런 자기최면이 좀체 약효가 없을 땐, 광활한 공간 앞에 서보라. 당신 안의 거인이 ‘야호’하고 심호흡을 할 수 있도록.2)

젊다는 것은 마음껏 할 수 있는 자유를 주지만, 그렇다고 해서 그 과실을 따갈 용기마저 주는 것은 아니다. 그렇기에 ‘모던 걸’과 ‘모던 보이’가 화제의 대상이자 선망의 대상이 될 수 있었던 것이다.

1920년대에 도시를 휘젓고 다니던 속칭 ‘모던 걸’과 ‘모던 보이’는 그 누구에게도 자신의 미래를 걸지 않았다. 영원을 약속하는 대신 자유를 택했다. 말하자면 사랑에 대해 ‘쿨’한 태도를 갖게 된 것이다.3) 우리가 이들 ‘모던 걸’과 ‘모던 보이’의 후예인 “나쁜 남자” 혹은 “나쁜 여자”에 대해 매력을 느끼는 것도 어쩌면 구속 없는 자유가 우리를 행복하게 해준다는 환상 때문일지도 모른다.지도 모른다.

하지만 조금의 시간이 지나면 우리는 더 이상의 봄날이 없음을 느끼게 된다. 질풍노도의 시대를 지나 단지 존재하는 것만으로도 아름다운 청춘을 누리게 된다. 소위 쭉쭉빵빵한 몸매가 아닌 뚱뚱한 모습을 지녀도 젊음은 그 자체로 순수하고 아름답다. 꿈과 희망이 넘치는, 어쩌면 인생의 황금기와 같은 그 시절은 나에게도 이제는 다시 올 수 없는 추억이 되었다.

시대에 따라 미의 기준은 달라지기에 과거에 달리 뚱뚱함을 혐오하고 여분의 살들을 저주하는 일은 분명 우리 시대에 적합한 사고방식이다. 하지만 뚱뚱하기 때문에 스스로 볼품없는 존재라 생각하지는 말자. 자기 부정은 특히 사랑을 하는데 극심한 방해가 되기 때문이다. 넘치는 살들 때문이 아니라, 자신을 낮게 평가하기 때문에 매력을 잃는 것이다.4)

스스로를 낮게 평가하다 보면 어느새 중고품 취급을 받게 된다. 경우에 따라서는 기계처럼 무언가에 실컷 사용된 후 노쇠하여 버려진다는 느낌을 받을 때가 있다. 하지만 자신이 평생 쌓아온 노하우가 어디선가 번쩍하는 신학문을 배우고 온 새파란 젊은이의 지식보다 훨씬 하찮게 비친다거나 어느 순간부터인가 자신이 매력 하나 없이 구걸만 하는 사람으로 느껴질 때, 그런 상황을 덤덤하게 받아들이기란 참으로 어려운 일이다. 또 세상이 하루아침에 나를 고장 난 기계처럼 실패자로 낙인 찍어버리는 그 기분도 참담할 것 같다.5)

하지만 나이 듦은 쓸모 없음과 동의어가 아니다. 오히려 세월의 흐름 속에서 조금씩 지혜로워지는 것이다. 만약 당신이 늙어감을, 창피하게 여겨 감추려 하지 않고, 당당하게 인정한다면 당신은 오늘처럼 선선한 바람이 불어오는 가을을 여유 있게 즐길 수 있을 것이다.

아직은 먼 훗날의 일이라 생각하지만 까마득한 시간이 흘러 그 날이 오면, 삭발하듯 오랜 시간 이어온 인연들을 느긋하게, 어쩌면 깔끔하게 정리하게 될 것이다. 페테르 파울 루벤스의 <삼손과 들릴라>에서 들릴라가 삼손의 머리카락을 잘라내듯이.

굳이 순서대로 읽을 필요가 없는 책처럼, 마음 가는 대로 어느 한 페이지를 펼쳐 놓고 그림을 즐기며 불어오는 마지막 바람 속에 한 줌의 재처럼 날아갈 수 있게 되리라.

-----------------------------------------------

1) 이주은, <당신도, 그림처럼>, (앨리스, 2009), p. 18

2) 이주은, 앞의 책, p. 23

3) 이주은, 앞의 책, p. 37

4) 이주은, 앞의 책, p. 93

5) 이주은, 앞의 책, p. 111