책을 펼치는 손가락의 촉감은 매끈함이었다.

겉표지의 제목이 약간 위로 부풀어오른 매끈한 느낌의 배려(?)가 첫인상.

사알짝 쳐다보는 돼지는 호기심어린 눈빛이기는 해도 여전히 정겹지는 않았다.

이 책은 돼지가 쳐다보는 호기심어린 눈빛만큼이나 내 호기심을 자극했다.

암퇘지는 젖꼭지가 12개로 이 중에 젖이 잘 나오는 건 10개뿐이라 10마리의 새끼만 살아남을 수 있다. 때문에 약한 돼지는 울음소리부터 달라 그 소리로 무녀리임을 알아보고, 한배에서 나온 가족이 위험해질까봐 어미가 물어 죽인단다. 따라서 따로 키우거나 떼어 놓아야 한단다.

크리스토퍼 호그우드라는 이름은 돼지가 고전음악을 좋아한다는 사실에 입각해 연주자이자 음악학자인 그의 연주곡을 라디오로 듣던 중 거기서 따서 지었다. 이 무녀리 크리스는 사과 상자에 담겨 메리네 집에 온다. 야생동물학자이면서 여러 직함과 활동을 가지고 있는 ‘사이 몽고메리 ’ 그녀의 아버지가 사경을 헤맬 때 남편 하워드가 메리를 위해 준비한 선물이었다. 메리는 유대인을 싫어하는 엄마의 반대에도 불구하고 하워드와 결혼해 부모님과 소원한 사이였던 터라 매우 힘들어 하던 시기였다. 그런 엄마였지만 결국은 그녀도 모른채 유대인의 핏줄을 가진 아버지와 살았다니 이런 아이러니가 또 어디 있을까?

메리의 성격은 매우 특이했다. 장군인 아버지의 직업 때문에 아이들과 쉽사리 접할 기회도 적었지만 타고난 스스로의 성품이 매우 기이했다. 유치원 첫날에 장님거미의 다리를 찢는 소년을 물어뜯고 집으로 돌아오고, (대부분은 거미를 보고 놀라고 찢는 모습에 더욱 놀랄터인데)그 이유가 장님거미와 종족인 느낌이라서였다니. 인형 선물을 받아서 옷만 벗겨선 내팽개치고 옷은 박제된 새끼 악어에게 입히고, 도마뱀에게 옷을 입혀 유모차에 태워 자랑스럽게 나타나 엄마와 사람들을 놀라게 하고, 오히려 위험하다는 동물들과의 이상한 교감이 있어서 그 속에서 안정과 평안을 찾으며 심취하던 어린날들이었다.

그런 연유때문이었을까? 메리는 아이도 원하지 않았다. 그렇다고 해서 하워드 또한 그러고 사는걸 보면 아마도 천생연분인가 보다 라는 생각을 안할 수가 없었다. 두 사람의 사랑의 열매인 아이를 어찌 원하지 않으리요.라는 생각은 책을 덮고도 여전히 남는다. 아이를 원하는 대신 야생의 동물들에게서 사람들끼리 맛보고 느껴야할 정을 야생동물들에게서 느낀다. 근거없는 어디선가 들은 기억이 있는 애완동물을 좋아하는 사람은 애기가 없기에 어른들께서 애완동물을 사랑하는 처자를 나무라신다는 말을 책 읽는 내내 혼자서 떠올려야 했다.

동물들을 매우 좋아하셨던 아버지가 암으로 돌아가시고 혼자 남은 어머니마저 돌아가시기까지 크리스와 메리와 하워드의 즐거운 여정은 시작된다. 크리스에게 쏟는 메리의 애정은 가히 사람(자신의 아기)에게 대하는 것과 한 치의 오차도 없다. 오로지 동물에게 주는 사랑만을 하는 것 같기도 하다. 사람들과의 관계에선 말할 수 없이 불편해 하는 한 면을 들춰보면 파티에서 눈을 어디다 둬야 할 지 몰라 땅바닥만을 쳐다보았더니 거기 모인 사람들이 잃어버린 물건이 있는 줄 알고 동요했다나. 옆집에 이혼녀와 아이들이 이사 오자 반가움에도 아이들을 어떻게 대해야할지 머뭇거리는 상황. 일반적인 낯설어함이 아닌 병적으로 적응못하는 그녀의 부재가 안타까움 그 자체였다.

그녀의 집엔 숙녀라 이름붙친 암닭도 기르고, 여러 번의 상처가 있는 개 테스를 데려오고, 앵무새도 기르고. 크리스는 갓난 돼지때부터 사랑을 오롯이 먹으며 자랐다. 크리스에게 구충제를 먹이면서부터 영 자랄 것 같지 않던 무녀리가 자라기 시작해 몸무게가 늘어가면서 명물로 탄생하기 시작한다. 크리스가 가족이 되면서부터 메리의 집엔 사람들이 드나들기 시작한다. 크리스를 위한 먹을거리를 가지고 오면서부터 이미 소통은 시작된 것이다. 사람들과의 관계를 몹시도 어려워하던 그녀가 크리스에 관한 거라면 서슴없이 말을 먼저 하게 되고, 사람들은 여전히 또다른 사람들을 따라서 오고...그 사이에도 옆집은 이사가고 새로운 이웃이 오고...

상처를 딛고서 완전한 가족이 된 테스와 어느날 영원한 작별을 하고, 크리스도 아프고...아프다 깨어났지만 영 기력을 못찾다가 어느날은 완전 생기발랄하고 잘 먹은뒤 잘잤다. 14년의 생애를 마무리하는 마지막 화려한 불꽃이었지만 말이다. 깨어나지 않을 영원한 잠을 잤다.

크리스가 죽은후 사람들에게서 한마디씩 나오는 내면의 상처치유 얘기들.

그것은 돼지의 추억이었다.

보비 부부의 과거 자신의 돼지에 얽힌 상처,

그레첸의 과거 자신의 돼지에 관한 상처,

매기의 과거 자신의 돼지에 관한 상처.

아물 수 없었던 그 상처들을 크리스를 통해 어떻게 치유하였는지를 회상한다.

영원히 살아있을 크리스를 기억하면서.

사람이나 동물이나 정을 들인다는게 무엇인지를 알았다. 그건 길들인다는 의미보단

서로 교감을 나눈다는 말이 더 정확한 것 같다. 내가 이쁜 마음과 이쁜 눈으로 정녕 사랑하고 예뻐할 준비가 되어 있는 상태에선 무엇이건 이해가 되고 포용할 수 있다. 편협한 눈으로 바라보지 않으니 미운 구석이 없다. 미운 곳이 보이지 않는다. 미운 짓을 해도 그럴 수도 있다는 아량으로 보게 된다. 참으로 놀라운 일이다. 그렇게도 특이한 성격인 메리 그녀가 크리스를 쓰다듬고 보듬고 사랑에 찬 눈길과 손길로 걱정하며 바라보는 시선을 따라가다보면 그 어떤 동물이라도 이쁘지 않은 동물은 없으며 다 의미있는 아름다움이 공존한다.

크리스를 통해 관계지향적인 사람이 되어 가고 보편적인 사람이 될 수 있었음은 단연코 그녀가 크리스에게 준 사랑의 결실이었다.

애완동물을 기꺼워하지 않는 내게 돼지의 추억은 생경하지만 따뜻한 책이었다. 다만 아쉬운 건 이렇게 따뜻한 얘기인데도 따뜻하다는 느낌을 별로 발견할 수 없는 안타까움이 있었다. 번역의 문제인지를 짚어보았다. 회상하듯 가만가만 말해주듯 물흐르는 전개라기보단, 딱딱 끊어지고 보고하는 형식의 느낌들이 뭔가 이어지는 느낌보단 다음글을 자꾸 차단하는 느낌이라서 꽤 오래동안을 읽어야 했다. 몰입이 되어 자연스레 흐르는 독서가 아닌 궁금해서 그냥 읽어야 한다는 의무감같은 것으로 읽은게 못내 아쉽다. 이렇게 훈훈한 내용인데도 말이다.

덧붙임 : 암돼지, 숫돼지로 알고 있던 내게 크리스가 말해준다.

암퇘지, 수퇘지 라고. 이만하면 친절한 돼지씨 아닐까?