묘한 책 한 권을 읽었다. [시선들 : 자연과 나눈 대화]라는 제목이 말해주듯 우리가 일상에서 지나치기 쉬운 자연들에 대한 시선을 기록한 에세이다. 그럼에도 그 시선들이 어디를 향하는지, 그리고 그것들이 우리에게 주는 의미가 무엇인지를 이해하는 데는 다소 시간이 걸린다. 읽고서 한참이 지난 후 비로소 저자가 바라본 것들이 어떤 것인지를 알게 된다. 아니 알지 못할 수도 있다. 과연 그것들이 자연을 향한 것인지조차 애매하다는 느낌을 받기도 하기 때문이다. 그럼에도 저자의 글들을 읽어가다 보면 자연이란 것은, 무엇인가 말로 정확하게 표현할 수는 없지만, 우리가 함께해야 할 것들이란 느낌을 받기도 한다.

오로라, 병리학자의 해부실, 선사시대의 유적발굴지, 가넷 서식지, 자연사박물관, 선사시대의 동굴, 그리고 빛이나 달과 같은 자연물 등 14가지 소재에 대한 저자의 글은 우리가 왜 자연과 함께 살아가야 하는지를 보여주기도 한다. 그곳들은 육아와 세상일에 지친 저자가 휴식을 취하고, 위안을 얻기에 항상 꿈꾸고 갈망하는 장소들이기도 했다. 대부분의 사람들이 무심코 지나쳐버리기 쉬운 외딴 섬에서 자연을 만나는 저자는 과거와 현재를 넘나드는 상상을 한다. 그리고 자연이 무엇이고, 우리가 말하는 자연은 과연 어디에 있는지를 묻는다.

빙산을 헤쳐 나가는 배 안에서 깜깜한 밤이 되자 은은한 청록색의 북극광이 걸려 있는 하늘을 바라보는 저자는 자신이 세상의 끝에 서있음을 느낀다. 새와 바람만이 있는 무인도에서 바라보는 자연은 그것을 보는 사람으로 하여금 풍부함과 사치를 맛보게 만들기 충분하다. 뭉게구름이 깔린 높은 하늘아래 펼쳐진 바다, 폭포처럼 연이어 쏟아지는 빛, 수천마리의 바닷새가 떠들어대는 소리는 자연적인 것과 인간적인 것의 경계가 어디인지를 생각하게 만든다. 바로 그 경계에서 저자는 자연을 바라보며 과거와 현재 속에서 자연이 무엇인지를 생각하고 있다.

병리학실험실에서 암이나 종양에 걸린 장기들을 떼어내고, 그것들을 현미경으로 관찰하면서 저자는 자연을 관찰하는 기분을 느낀다. 부검하는 장면을 참관하면서 인체의 경이로움을 보기도 한다. 그리고 장기들에서 나는 냄새가 한동안 자신을 따라다녔지만 실험실 밖으로 나와 신선한 3월의 산들바람을 맞으면 그것들 모두가 자연의 일부임을 느끼기도 한다. 선사시대의 스톤헨지를 발굴하는 현장에서 석관을 개봉하자 나타난 여자의 두개골과 사발은 당시에도 경이로웠지만, 세월이 흐른 후 그 들판을 다시 찾아 청동기시대의 여자가 누웠던 흙과 그 흙으로 만든 사발을 상상하게 만드는 것도 자연이라고 생각한다. 자연사박물관에 빽빽하게 들어찬 고래의 턱뼈 아래에서 고래들이 살았던 바다를 생각하고, 그 바다에서 인간의 포경을 피해 달아나던 고래들을 생각하는 것도 자연의 일부였다. 아니 자연과 인공의 경계였다. 그래서 저자가 서 있는 곳, 저자가 가는 곳 모두는 자연으로 들어가는 출입구에 다름없다. 그곳에서 저자의 사유는 시작된다. 과거와 현재를 아우르며, 자연과 인간적인 것 모두를..

저자가 자연을 바라보는 시선에는 목적이 담겨있지 않다. 자연을 걱정하는 환경운동가의 시선도, 자연의 신비를 파헤치는 과학자의 시선도 아니다. 모든 사람들이 볼 수 있지만, 그냥 지나쳐가는 것들에서 인간과 자연의 관계를 바라본다. 공원에 설치된 아치의 중앙에 자리잡은 고래의 턱뼈를 보면서 포경선에 쫓기던 고래와 어머니의 죽음을 생각하고, 무인도에서 죽은 조그만 새의 다리에 붙어 있던 고리에서 인간과 자연의 관계를 생각하고, 선사시대 동굴벽화에서 머나먼 과거부터 지속되어온 인간과 동물의 조화를 생각한다. 그저 자신이 자연에서 보고 느낀 것들을 쓰고, 우리에게 그것들이 무엇이고, 어디에 있는 것인지를 물을 뿐이다.

하늘이 우중충하다. 눈이라도 한바탕 쏟아질 것만 같은 날씨이다. 내 눈에 보이는 저것들은 자연인가? 땅바닥부터 시작하여 주위에 보이는 모든 것들이 인간이 만들어 놓은 것들이다. 멀리 보이는 산봉우리와 하늘만이 애초에 있던 것 그대로인 것 같다. 자연을 찾으면서도 자연을 보지 않으려 한 것은 아닌지 모르겠다. 내 시선은 어디를 향하고 있을까? 그리고 나는 내 눈에 보이는 자연과 어떤 대화를 나누고 있을까?