누구나 한번쯤은 생각해보았을 것이다. 과거로 돌아가서 내 인생을 바꿔보고 싶다고. 그런데 과거로 돌아가서 이미 경험했던 인생을 바꿀 수 있는 것이 축복일까? 그렇게 인생을 바꿀 수 있다면 후회가 없을까?

과거로 돌아가는 것은 여러 가지 형태가 있을 것이다. <역천(逆天)>의 주인공인 고신처럼 자신이 가장 후회하는 순간으로 돌아가는 그런 것일 수도 있고, 이누이 구르미가 지은 <리피트>의 모리처럼 평행세계의 또 다른 “나”가 될 수도 있다.

이 책 <다시 한번 리 플레이>에서는 갑작스런 심장발작을 계기로 현재의 지식을 지닌 채 과거로 되돌아가지만 주인공 제프 윈스턴이 어떤 발버둥을 치더라도 1988년 10월 18일의 그 순간이 되면 다시 심장발작으로 죽게 되는 결말이 정해져 있는 그런 삶의 반복이라는 형태를 취한다.

인간이라면 과거로 돌아가 자기 인생의 아쉬운 순간을 바꾼다고 해도 그 변경으로 인한 또 다른 후회를 하고 있을 것이다. 작년에 읽었던 무협소설 <역천(逆天)>의 주인공인 고신처럼. 그리고 이 책의 주인공인 제프 윈스턴처럼.

왜냐하면 인간은 자신의 행동에 따라 책임을 지고, 후회를 하면서 살아가는 존재이니까요. 후회하지 않는다면, 아니 후회할 수 없다면 이미 그는 인간을 초월한 존재로 바뀌었을 테니까요.

후회를 하더라도 자기 인생의 아쉬운 순간을 바꾸겠지만, 그렇게 바뀐 인생이 내 인생일까요? 예컨대 과거회귀가 이 책의 주인공인 제프 윈스턴처럼 반복된다면 나의 추억이 담긴 나의 과거는 도대체 어디에 있을까요? 어떤 삶이 나의 진짜 과거일까요?

아니 그 모든 것이 나의 과거라고 해도 본래대로라면 다른 누군가가 가졌을 행운을 내가 강탈하여 세속적인 성공을 하였을 때 그 삶은 나의 삶이 맞나요?

아마도 그것은 나의 삶이 아닌 다른 사람의 삶을 한번 더 사는 것에 불과할 것입니다. 아무런 감동도 후회도 없는……

만약 그런 삶을 반복하게 된다면 제프 윈스턴처럼 오히려 “불가해한 삶의 반복은 무한한 시간아 주어지는 해방이 아니라 구속이었다.”라고 느끼고 오히려 기꺼이 영원한 죽음이라는 해방을 바랄 것입니다.

적어도 지금 현재의 나는 반복할 수 없는 인간으로서의 삶을 살아가고 싶으니까요.