[누란]!! 작가 ‘현기영’씨가 [지상에 숟가락 하나]를 쓴지 10년 만에 쓴 소설 이라고 한다. ‘누란’은 그 옛날 고비와 타클라마칸 두 사막 사이에 존재해 한때 크게 번창했던 왕국이었지만 황사가 삼켜버렸다고 한다. 제목에서부터 작가는 지금 이 땅을 절망적으로 바라본다. 작가의 말에서 저자는 이 소설은 실패와 절망에 관한 기록이라고 했다. 심상찮은 기운이 팽배해 있는 우리사회에서 우리들은 과연 희망을 가질 수 있는 것 인지? 수많은 개인들의 실패가 그 개인 자신의 탓 이라기 보다는 구조적인 것 이라고 단정하는 저자는 그 일정부분의 책임을 세계화, 즉 신자유주의에 돌린다. 비록 운동권에서는 희망을 버리고 있다고 배신이라 말할지 모르지만 철저하게 절망해야만 그 밑바닥에 닿을 수 있으며, 그때서야 비로소 새로운 정신, 새로운 자아가 탄생하고 수면위로 떠오를 수 있다고 저자는 말한다.

6.10 민주화 항쟁이 한창이던 1987년으로부터 시작된 이 소설은 2002년 월드컵 때까지 15년 동안 한 젊은 지식인이 고문의 후유증으로 기구하게 살아가는 그 삶에 대한 보고서 이다. 386운동권의 막내학번인 ‘허무성’이란 대학생이 아버지의 병세를 살피러 집으로 귀가하던 중, 남산 기슭의 한 지하실로 납치되어 끌려가 모진 고문을 당하는 것으로부터 이 소설은 시작된다. 그 곳에서 ‘허무성’은 정신이 파괴되고, 몸은 인간이기를 거부하는, 알아서 시키는 대로 반응하는 동물일수 밖에 없는 지경까지 고문을 당하고, 마침내 당시 운동권의 핵심인물에 대한 정보를 털어 놓을 수밖에 없었다. 그 고문의 참상이 어떠 했는지, 그곳에서 ‘허무성’에 대한 고문을 지휘한 엘리트 검사 출신 ‘김일강’의 말을 빌려온다. ‘박정희’를 좋아하고, 그의 파시즘을 사랑하는 ‘김일강’은 박정희 시대의 파시즘은 반드시 부활되어야 하며 그것을 위해 일생을 걸겠다는 친미,친일의 극우주의자로 ‘박정희’에 대한 향수로 술도 시바스리갈만 마신다고 한다.

“우린 정신의 유물론을 믿고 실천하는 사람들이다. 정신? 영혼이란 두뇌신경 조직의 화학작용에 의해 산출되는 물질일 뿐이야. 그래서 정신이나 영혼은 얼마든지 조작이 가능하지. 뜯어 고칠 수 있어. 우린 말로 묻는 심문 따위는 별로 좋아하지 않아. 우리의 방식은 정신에 묻지 않고 몸에 묻는 것이야. 몸에 물으면 곧바로 정신이 대답해 주거든. 반역의 정신은 깡그리 지우고, 그 자리에 순종의 정신을 심는 거지. 그게 녹화사업 이란 거다.”

‘허무성’의 자백에 따라 운동권 지도부는 체포되고, 풀려난 그는 배신자로 규정될 수 밖에 없었다. 고문을 당했노라고.. 자백하지 않을 수 없었노라고… 나는 그곳에서 한 마리 개에 불과 하였을 뿐 인간이 아니었노라고.. 절규해 보아도, 당해보지 않은 그들에게서 돌아온 것은 일신의 안전을 위해 동지를 배반했다는 모멸감 뿐 이었다. 이미 정신은 고문의 후유증으로 피폐해지고, 공황상태에 빠진 그는 더 이상 옛날로 돌아가지 못하고 ‘김일강’의 계획에 따라 일본유학을 떠나고, 그 곳에서 근대사를 공부한 후 돌아와 한 사립대학의 사학과 교수로 자리 잡는다. 결국 남산의 지하실에서 나오는 그 순간부터 파시즘의 부활을 꿈꾸는 ‘김일강’의 프락치가 될 수밖에 없었다.

대학에서 강의하면서 ‘허무성’은 그 옛날 자신이 고뇌하던 시기를 떠올리며 인문을 강의하고, 학생들의 의식을 일깨우려 하지만 , 이미 그때 그 시절을 먼 옛날로 여기는 대학생 들에게 그것은 관심사가 아니었다. 소비와 쾌락과 일상의, 찰나의 즐거움만을 찾는 그들에게 ‘허무성’은 재미없고 따분한 수구일 뿐이었다. 좌파에게 정권을 넘어간 후 ‘김일강’은 국회의원에 출마하여 압도적인 표차로 당선된다. 초선인 그 이지만, 여야 모든 국회의원들은 ‘김일강’이 쥐고 있는 그들의 정보에 -이권개입과 지저분한 사생활- 꼼짝하지를 못하고, 과거 ‘허무성’의 동지들은 ‘허무성’의 자백과 ‘김일강’의 체포로 갈수밖에 없었던 교도소 전과를 자랑 삼아 과거를 배신하고 ‘김일강’의 그늘로 제 발로 기어들어가 정치에 뛰어든다.

항상, 과거의 정신과 현재의 일상이 교차하면서 ‘김일강’의 계획대로 움직이는, 어찌할 수 없는 자신의 처지에 대한 공황상태에 빠진 ‘허무성’이 현실세계에서 할 수 있는 유일한 것은 술에 취하는 것 뿐이었다. 수없이 ‘’김일강’ 에게서 탈출을 꿈꾸지만 자신도 모르는 그의 가족사를 줄줄 꿰고 있는 그의 정보 앞에서 빠져나갈 방법은 없었다. 2002년 월드컵이 시작 되면서 붉은 옷을 입은 수십만의 시민들이 시청앞 광장에 모여 하나가 되는 것을 보고 ‘허무성’은 전율한다. 파시즘… 바로 ‘김일강’이 원하는 파시즘의 한 형태를 그곳에서 ‘허무성’은 보았던 것이다. 그들이 외치는 구호가 대한민국이 아니고 ‘박정희’나 또 다른 무었 이라면….. 그들에게 하나의 담론을 제공하고, 약간의 공포를 가질 수 있게 한다면, 그러기 위해 철저하게 계획된, 2-30만명 정도 죽어나가는 국지전이라도 벌인다면 ‘박정희’가 추구하던 그 파시즘은 반드시 부활할 수 있다는 ‘김일강’의 신념이 그곳에선 가능하리란 생각에 ‘허무성’은 이제는 끝을 내야 할 때가 왔음을 느낀다.

그는 모든 것을 버렸다. 그리고 노숙자가 되었다. 옆에서 어떤 일이 일어나도 관심 없는 사람들에게서, 떨어져 나와 그도 모든 것에 관심을 끊었다. 몇 시간씩 걸려 밥 한끼 먹을 곳을 찾고, 힘들면 아무데 에서나 눈을 부치고, 모든 것으로부터 멀어져 갔다. 사람들이 싫어하는 냄새가 그의 몸에서도 나기 시작할 때 ‘허무성’은 노숙생활을 청산하고 서울을 떠난다. 그의 조부모가 살았던, 이유도 없이 수십만의 양민들이 학살 당해야 했던, 이제는 사라진 산속의 그 집을 찾아가 그 집의 유령들과 함께 살기 위해서….

책을 읽은 지금, 조금은 불편도 하고, 조금은 안타깝기도 하고, 마음속에선 분노도 인다. ‘허무성’을 이해할 수밖에 없는, 동시대의 아픔을 그대로 마음속으로만 간직한 자의 비겁함도 머리 속에선 꿈틀댄다. 다시는 이 땅에 이런 일이 일어나지 않기를 기원해 보지만, 저자의 말대로 다른 곳에서는 한물가고 있는 신자유주의의 물결이 이 땅에서만은 더욱 공고해져 가는 것 같아 씁쓸하기만 하다. 절망하고.. 아주 절망하여 그 밑바닥에 닿을 날이 언제쯤일까 하고 생각해 본다…..

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=4073743" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">