일전에 이 책의 저자가 쓴 [내 문장이 그렇게 이상한가요?]란 책을 읽은 적이 있다. 그 책은 오랜 기간 교정교열자로 일한 저자가 문장 교정에 대해 쓴 책이었지만, 책을 읽고 난 다음에도 한참동안 기억 속에 남아 있었다. 그리고 저자의 다른 책은 무엇이 있는지 살펴보다가 이 책을 발견했다. ‘소설의 첫 문장’이라니, 대체 소설의 첫 문장이 어떻다는 것인지 묘한 호기심이 들었다. 나는 소설의 첫 문장에 그다지 관심도 없었는데 말이다.

가끔 책을 읽다 보면 소설의 첫 문장에 대해 쓴 글들을 접할 때가 있다. 어떤 작가는 첫 문장을 쓰면 소설의 절반을 쓴 것과 같다고도 하고, 어떤 작가는 소설을 다 쓴 다음에 다시 처음으로 돌아와 첫 문장을 쓰기도 한다고 했다. 작가만 그런 것이 아니라 책을 읽는 독자도 첫 문장을 읽으며 느낀 감동을 말하곤 하는데, 솔직히 말해서 나는 그것이 무슨 의미인지 잘 모르겠다. 소설을 많이 읽어보지는 않았지만 지금까지 소설을 읽으면서 첫 문장을 유심히 살펴보고 생각해 본적은 없는 것 같다. 당연히 첫 문장이 생각나는 소설도 없다. 때로는 이런 내가 잘못된 것인지도 모르겠다는 생각이 들었지만 그렇다고 첫 문장이 갑자기 의미를 가지고 다가오는 것은 아니다.

저자가 소개한 책들 중 내가 읽어 본 책은 10분의 1이 채 안된다. 그러나 소개된 첫 문장을 읽으면서 ‘맞아 이 소설의 첫 문장은 이거였어’라는 생각이 든 소설은 단 한 권에 불과했다. ‘국경의 긴 터널을 빠져나오자 눈의 고장이었다’ 로 시작되는 가와바타 야스나리의 [설국]이 그 책이다. 이 문장도 내가 책을 읽으면서 받은 느낌 때문에 기억하는 문장은 아니다. 책을 읽은 모든 사람들이 이 문장을 얘기하는데 왜 나는 아무런 느낌을 받지 못할까 하는 생각에 책을 읽고 난 다음에 기억하게 된 문장이다. 그것도 [설국]의 첫 문장이 무어냐고 주관식으로 물어보면 대답하지 못하지만 말이다. 흔히 사람들은 소설을 많이 읽어야 한다고 말한다. 소설은 내가 경험해보지 못한 삶이 담겨있고 그런 삶을 간접적으로나마 경험하는 가운데 나 자신과 타인을 이해하게 만들어 주기 때문이다. 또한 소설은 내가 살아가는 삶에 대해 반성과 성찰의 기회를 주기도 한다고 사람들은 말한다. 이 책의 저자 역시 소설의 첫 문장은 우리를 소설을 쓴 작가의 삶으로 안내한다고 말하고 있다.

이 책은 저자가 장편소설의 첫 문장만을 대상으로 삼아 그 첫 문장에 기대어 쓴 짧은 단상들을 모은 책이라고 한다. 책을 읽으면서 수많은 책의 첫 문장을 모은 것도, 그 첫 문장들을 가지고 서로 의미가 통하게 조합하고 또 자신의 생각과 연관 지어 풀어낸 것 모두가 대단하다는 생각만 들었다. 저자는 240권이 넘는 책들의 첫 문장을 ‘다시 보는 첫 문장’, ‘다시 쓰는 첫 문장’, ‘다시 사는 첫 문장’, 그리고 ‘다시 읽는 첫 문장’과 같이 네 개의 장으로 분류했다. 왜 그렇게 분류했는지, 각 장에서 소개하는 책들이 제목과 어떤 연관이 있는지를 생각해보았지만 생각할수록 머리만 아파서 그만두었다. 그러나 각 장의 제목들이 주는 느낌만으로도 내가 살아온 삶의 한 부분이 어떤 소설의 첫 문장과 같을 수도 있다는 생각이 들었다. 저자가 그런 첫 문장에 기대어 자신의 삶을 살펴본 것처럼 말이다. 소설의 첫 문장을 통해 내 삶의 첫 문장을 살펴볼 수 있다면 더할 나위 없겠다고 말하는 저자, 그는 우리에게도 소설의 첫 문장을 빌어 자신의 삶에 대해 생각하는 시간을 가져보라고 말하는 것 같다.

제목만 들어본 소설, 제목조차 처음 대하는 소설, 그 소설들의 첫 문장을 마주하고, 저자의 삶의 단편들을 읽어가면서 내 삶에서 소설의 첫 문장은 어떤 의미를 가지고 있을지 생각해본다. 242개의 소설의 첫 문장만을 가지고 내 삶을 이야기 한다면 어떤 이야기들이 쓰여질지 나 자신도 궁금해진다.