10대 시절을 돌아볼 때 가장 인상 깊은 추억으로 남아있는 것 중의 하나는 문학의 밤과 시화전이다. 자작시도 있었지만 대부분은 자신이 좋아하는 시에 그림을 넣고 배경 음악은 리처드 클레이드만의 아드리느를 위한 발라드, 클로드 차리의 기타 연주, 폴 모리아 악단의 경음악 등을 사용했었다. 교복 입은 아이들이 자신을 뽐낼 수 있는 기회였기에 그 시절 우리 또래는 대부분 시인처럼 살았다. 김춘수의 꽃이나 윤동주의 서시, 김소월의 초혼은 가장 인기 있는 시였고 연애편지 속에서도 빠지지 않고 인용되곤 했다. 그러나 라디오가 TV에게 주도권을 빼앗기며 추억 속으로 사라질 때 우리의 감성도 서서히 메말라 갔고 시는 소설과 함께 낡은 정신 유산으로 퇴락하고 말았다.

‘일 포스티노’는 아날로그적인 감성을 가진 세대에 잘 어울리는 영화다. 주인공 마리오 처럼 시를 가지고 이성 앞에서 작업했던 기억을 떠올릴 수 있기 때문이다. 발정 난 수컷처럼 지중해의 푸른 바다가 등장하는 영화를 보면 가슴이 뛴다. 가보지 못했기에 그 바다에 대한 동경은 잔잔한 파도가 되어 가슴을 흔든다. 이탈리아의 작고 푸른 섬마을이 배경인 지중해는 고적한 아름다움으로 존재한다. 어민들은 고기를 잡으며 주어진 삶에 만족하며 평온한 삶을 살고 있다. 마리오(마씨모 뜨로이지)는 어부의 아들이지만 고기 잡는 일에는 별 관심이 없이 잉여인간처럼 지낸다. 따분한 일상을 벗어나지 못하고 별 볼일 없이 살고 있을 때 이 섬마을에 정치적 이유로 망명한 칠레의 국민 시인 파블로 네루다가(필립 느와레)정착한다.

이때부터 이 작은 마을에 변화가 일어나는데 네루다를 존경하고 그의 시를 좋아하는 전 세계인들이 편지와 소포를 보냄으로 엄청난 양의 우편물이 밀려온다. 우체국은 우편물을 배달하기 위해 네루다만을 위한 집배원을 모집하는데 마리오가 지원한다. 이때부터 그의 삶이 변한다. 자신이 소장한 책에 네루다가 사인만 해준다면 사람들에게 자랑할 수 있고 인기도 올라갈 것이란 얄팍한 생각에 사인을 요청하는 마리오. 그러나 시인은 마리오라는 이름은 쏙 뺀 채 자신의 이름만 서명한다. 그가 그토록 소망했던 시인과 자신과의 관계가 사인 속에 들어있지 않기에 실망한다. 어느 날 그는 네루다의 시를 읽고 그와의 대화 속에서 “은유가 무엇인가?”를 알게 된다. 이때부터 시를 알기 위한 그의 고민이 시작된다. 때로는 창가에서 책을 읽다가 멍한 표정을 짓기도 하고 파도를 바라보며 무엇인가 느끼기 위해 고뇌하지만 글 한 줄 쓰지 못한다. 나아가 마리오는 여자에게 인기를 얻기 위해 시인이 되고 싶다고 하자 시인이 웃는다. “해변을 따라 천천히 걸으며 주위를 감상해 보게?” 라고 말하는 네루다. 그날부터 마리오는 해변을 따라 걸으며 손에서 필기도구와 종이가 떠나지 않는다. 시에 대한 많은 이야기를 들으며 마리오는 시인을 존경하며 내적인 감동을 얻는다.

어느 날 카페에서 일하고 있는 베아트리체를 만난 마리오의 가슴이 뛰기 시작한다. 당장 네루다에게 달려가 자신이 사랑에 빠졌다고 하자 시인은 그에게 예쁜 노트 한 권을 선물하며 카페로 가 베아트리체를 만난다. 그녀 앞에서 네루다는 노트에 ‘나의 절친한 친구이자 동지인 마리오에게, 파블로 네루다 드림’ 이란 사인을 해준다. 세계적인 시인과 작은 섬마을의 집배원이 공식적으로 친구가 된 것을 보고 베아트리체가 놀란다. 흐뭇한 미소를 짓고 있는 마리오. 이것을 계기로 베아트리체와 마리오의 사랑이 시작된다. 이때부터 그녀를 향한 마리오의 구애가 시작되는데 무기는 그녀의 마음을 움직이는 시의 힘이다. “당신의 미소가 얼굴에서 나비처럼 펼쳐진다.” 고 비유법으로 말하자 활짝 웃는 그녀의 미소에 꾸밈이 없는 행복함이 넘치는데 은유의 힘이다. 마리오는 계속 그녀를 향해 “땅에서 움튼 새싹이요, 솟아오르는 물줄기요” 라며 은유를 남발하고 그녀의 마음은 무너진다. 그러나 이 모든 시는 네루다가 그녀의 연인 마틸드를 위해 쓴 것으로 마리오가 살짝 도둑질을 했다.

그저 여자에게 잘 보이기 위해, 또는 부를 축척하기 위한 수단으로 시를 접했던 마리오의 의식을 바꿔놓는 네루다. 그는 시를 통해 사람의 의식이 얼마나 바뀌는지, 삶의 깊이가 어떻게 깊어지는가를 알려주었다. 그 방법은 삶을 아름답게 바라볼 수 있는 생각의 힘이다. 사고(思考)를 통해 점점 더 삶의 근원으로 나아가는 마리오의 정신적인 성장은 이 영화에서 중요한 교훈으로 남는다. 칠레정부가 네루다에 대한 탄압을 중지하자 시인은 이 아름다운 섬을 떠난다. 그가 떠난 후 수년이 지나도록 연락이 없자. 장모와 마을 사람들, 심지어 베아트리체 조차도 당신을 잊었을 것이라며 소식이 없는 네루다를 비난하지만 마리오는 그를 그리워하며 내적 성숙을 더해간다. “선생님께서 떠나실 때 전 아름다움을 다 갖고 가신 줄 알았습니다. 하지만 이제 보니 저를 위해 남기신 것이 있다는 걸 깨달았어요.” 이 생각 때문에 마리오는 네루다가 남기고 간 녹음기를 통해 섬의 다양한 소리들을 녹음한다. 대상을 직접 경험하라는 네루다의 시(詩) 작법을 떠올렸기 때문이다. 나아가 그는 공산주의 사상에 눈을 뜨며 시를 통해 세상을 변화시키려고 한다. 공산주의 집회에서 네루다를 위한 시를 발표하려다가 탄압의 혼란 속에서 죽음을 당하는 마리오. 그는 시가 개인의 단순한 감성을 넘어서 사회를 개혁시킬 수 있는 힘이 있다는 것을 알게 된다. 삶은 비극으로 마감되지만 그의 의식은 자랐고 성숙했기에 마리오를 통해 삶의 진실에 눈뜬다.

검정 교복을 입었던 시절, 누구나 서정시 한편 정도는 외우고 있었기에 신청곡을 들려주었던 심야 라디오 프로그램은 언제나 시가 낭송되고 있었다. 의미를 배워 깨닫는 시가 아니고 느낌으로 다가왔기에 각자의 감성을 예쁘게 물들였다. 그러나 시가 사라진 지금의 세상은 천박하다. 인생의 가치를 마음에서 찾지 않기 때문이다. 마리오와 같이 바다를 걸으며 자연에 취한다면 시상이 떠오르고 인생의 깊이를 더하는 질문을 더하지 않을까? “그것이 바른 인생이다.” 라는 분명한 결론은 이 영화를 통해 증명된다.