어렸을 때라고 해야 하나?

감수성이 예민했던 10대 후반기에 노을을 바라보는 것은 혼자만의 즐거움이었다. 그때마다 손에 잡혀져 있던 책 한권은 나를 꿈꾸게 했다. 사면이 책으로 둘러싸인 나만의 공간에는 자그마한 책상과 간이침대가 놓여 있고 성능 좋은 오디오가 벽 한 면을 장식하고 있다. 서재의 천장은 개폐식이어서 스위치를 누르면 천장이 개방되면서 밤하늘의 총총한 별들이 보인다. 이런 서재를 갖고 싶었다. 책과 음악만 있으면 인생은 살만한 가치가 있다고 믿었던 시절에 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 한번쯤 꿈꾸지 않았을까?

꿈과 현실은 기차의 레일처럼 나란히 갈 수 없다는 것을 알기 때문에 삶은 갈등과 버거움을 가지고 있다. 대부분의 사람들은 내일은 무지개 너머 저 어딘가에 근심 걱정이 없는 아름다운 세상이 있을 거라고 믿고 살지만 정말 소수의 사람들은 무지개와 함께 살며 행복을 누리고 있다.

‘한국의 책쟁이들’ 은 무지개와 함께 사는 사람들의 이야기란 생각이 들어 많이 부러웠다. 나 자신이 한 때 꿈꾸던 삶을 누리고 있기 때문이다.

책의 표지를 넘기자마자 부러움이 시작된다.

저자 임종업은 한겨레신문에 입사해서 15년 동안 그의 표현에 의하면 ‘주야장천 편집을 했다.’ 그러다가 윗분 눈 밖에 난 것이 계기가 되어 사내 도서실로 옮겨와 책먼지를 떨다가 본격적으로 헌책방 나들이를 했고 그때부터 즐거운 인생을 누리게 되었다. 일주일에 이틀은 밤을 새워 책을 읽었고 ‘헌책방 순례’와 ‘한국의 책쟁이’를 한겨레 신문에 연재할 수 있었기 때문이다.

이제는 책만 아니라 미술 쪽까지 일가견을 가지고 있기에 문학과 미술을 넘나드는 글쓰기가 가능해질 것이라는 낙관적인 목표를 가지고 있는 저자의 삶은 누구에게나 부러움의 대상이다.

이 책을 한 장 한 장 넘길 때마다 속으로 “부럽다, 부러워!”를 연발하는데 나중에는 탄식으로 변한다.

‘한국의 책쟁이들’은 책을 너무 사랑해서 조금 맛이 간 사람들의 이야기다. 정상을 조금 벗어난 사람들의 이야기는 대부분 우리들에게 혐오감이나 반감을 가져온다. 그렇지만 이들의 이야기 속에는 감동과 부러움이 있다. 왜냐하면 보통사람들이 꿈꾸는 삶의 가치를 여유롭게 넘어서는 존귀함이 있기 때문이다.

‘그 애의 목소리는 어떻던? 그 애가 좋아하는 놀이는 뭐냐? 그 애도 나비를 채집하니?'

절대로 어른들은 이렇게 묻는 법이 없어요. 그 대신에 그 앤 나이가 몇이냐? 형제들은 몇이나 되니? 몸무게는 얼마지? 그 애 아버진 돈을 얼마나 버니? 어른들은 기껏 이런 식의 질문만으로 그 친구에 대해 죄다 알고 있다고 생각하지요. ‘

어린왕자의 한 구절처럼 나 자신도 눈에 보이는 가치에 점점 물들어 가고 있고, 또 돈이 없으면 인생의 패배자처럼 느끼곤 하는데 이 책속에는 돈 이야기 안하고 돈에 얽매이지 않는 삶의 아름다움을 보여주고 있다. (물론 이들이 이룩한 삶의 물질적 가치가 중산층 이상은 되기에 배부른 소리라고 말할지도 모르겠다.)

사람은 누구나 자신이 추구하는 가치를 따라 움직이기 마련이다. 물질적인 가치를 이룬 사람과 내적인 가치를 따라 산 사람을 굳이 비교할 필요는 없다. 다 소중한 가치를 가지고 있기 때문이다. 단지 자신이 이룬 가치를 얼마만큼 나눌 수 있는가에 따라서 그 가치는 증명된다.

군산대 한문학과교수를 정년퇴임한 김중렬씨는 성균관대 정문 앞 한옥이 책 무게에 못 이겨 방고래가 꺼지는 바람에 30년 전 작정을 하고 튼실한 집으로 이사를 했다고 한다. 현직 중견 기업체 이사인 김영식씨는 책 무게가 3톤이나 되기에 아파트가 무너질까봐 걱정이 되어 건축기사의 자문을 받았는데, 결과는 튼튼한 옛 아파트라 그 정도의 무게는 괜찮지만 더는 안 된다는 단서가 붙었다고 한다.

‘한국의 책쟁이들’은 이렇게 책을 사랑하는 28명의 책 애호가들의 일화와 자신만의 독서법에 대하여 안내를 해주고 있다. 28명이라는 등장인물 때문에 깊이 있는 인터뷰를 하지는 못했지만 세상에 정말 책을 사랑하는 사람들이 많다는 것을 알고 자신도 이렇게 책과 함께 인생을 동행하고 싶은 생각을 갖게 해준다.

책만 읽는 바보로 유명해진 이덕무는 평생 2만 권이 넘는 책을 읽었다고 하지 않는가?

작은 방에서 해가 가는 방향을 따라 책을 읽었고, 한 겨울 칼바람에도 <한서>를 이불 삼았고 <논어>을 병풍 삼아 살았던 사람인 이덕무의 일화는 책읽기에 게을러진 자신에게 경종을 울린다.

요즘 눈이 너무 나빠졌다는 핑계를 대고 책읽기에 대한 변명을 하고 있는 자신에게 ‘한국의 책쟁이들’은 책읽기에 대한 도전을 얻기에 충분한다.

불문과 교수로 정년퇴임한 민희식은 명예교수직을 마다하고 전혀 새로운 분야인 간다라 불교 연구에 뛰어 들었는데 70세가 넘은 그는 지금도 식전에 한 권, 일과 중 돌아다니는 중에 한 권, 그리고 잠자리에 들 때 한 권“ 이렇게 하루에 세 권씩 책을 읽는다고 한다.

어떻게 그렇게 많은 책을 읽냐?고 했더니 “하루 다섯 권을 읽는 사람도 있는데요. 뭘”

핑계할 수 없다.^^

‘원하면 이루어진다.' 고 아직도 사다리를 타고 올라가 책을 꺼내는 즐거움과 개폐식 천장에 대한 꿈은 사라지지 않는다. 다만 이제는 나를 위한 꿈이 아니라 작은 공동체를 이루어 그 꿈을 이루고 싶다. 늙다리 아저씨들과의 모음이 즐거워지는 이유도 여기에 있다. 우리가 만든 작은 도서관에 누군가 찾아와 편안하게 책을 읽을 수 있고, 수다가 많은 아줌마들에게 책을 읽는 즐거움도 선사하고, 우리들의 수다가 책과 음악중심으로 바뀌는 것.

비록 꿈과 현실이 기차의 레일처럼 함께 달리지는 못한다 할지라도 어렸을 때는 한 때는 그 꿈을 믿었고 28명의 책쟁이들은 지금도 그 꿈을 현실화 시키지 않았는가?

“독서의 기능 가운데 하나는 자신을 환기 시키는 것입니다”

얼마 전에 들은 인문학 강좌에서 강사분이 하신 말씀이다.

환기는 방안의 모든 공기를 바꾸어 놓는 것이다. 내안의 생각들이 바뀌는 즐거움을 ‘한국의 책쟁이’들을 통해 누린다. 책읽기가 따분해진 독자라면 청량제가 될 수 있다.

'한국간행물윤리위원회 파워북로거 지원 사업에 참여하고 있습니다.'