연암 박지원은 1780년 정조 시대에 청나라 건륭 황제의 70회 생일을 축하하는 사절단에 끼어 중국에 다녀왔다. 공적인 소임이 없이 자유롭게 여행할 수 있었던 박지원은 유람의 형태로 사절단과 함께 했다. 북경까지 예정되어 있었으나 건륭 황제가 열하 지방으로 피서를 가는 바람에 다른 사람들은 가보지 못했던 열하 지방을 여행하고 돌아왔고, 그 여행기를 쓴 내용이 바로 『열하일기』다.

『열하일기』 1편을 보면 그가 조선을 거쳐 압록강을 건너는 과정 등을 일기 형식으로 써낸 글이다. 기행문 속에서 보면 그가 제일 먼저 챙겼던 것이 두 개의 주머니 속에 왼쪽은 벼루, 오른쪽엔 거울, 붓 두 자루, 먹 하나, 작은 공책 네 권, 이정(거리의 이수)을 기록한 두루마리였다. 행장이 가벼우니 국경을 넘을 때 염려없겠다는 그의 글은 인상적이다.

연암은 물건 하나 풍경 하나 허투루 보지 않았다. 중국의 기와 들이는 법과 벽돌 쌓는 법을 상세히 바라보며 돌과 벽돌의 차이점 등을 들어 벽돌의 우수성을 피력했다. 또한 중국의 가마와 조선의 가마를 비교했을 뿐 아니라, 신행 행차 모습 또한 상세히 묘사했다. 어디 이뿐일까. 부뚜막과 굴뚝 만드는 법과 구들 놓는 법을 비교했다. 우리에게 부족한 것들에 대한 선진 문물을 배우고자 했고, 우리나라에서 사용할 수 있었으면 했다.

그도 남자여서 일까. 전족을 했던 한족 여성들이 화려하고 요염하게 웃는 자태지만 만주족 여성들보다 못하다고 평했다. 만주족 여성들은 화용월태의 미녀들이 많다고 표현했다. 전족에서 좀더 자유로웠던 만주족 여성들에 대한 설명은 다를 바 없다고 생각하겠으나 그시절에도 미녀의 기준은 따로 있었으리라.

유람을 하겠다는 목적으로 준비를 해왔던 연암은 황제의 도읍지 행궁을 구경하는데, 부마도위인 박래원이 목책에서 건너다보다가 술집에 가버린 반면, 사람을 만나더라도 쫓겨나기밖에 더하겠냐며 앞의 궁전을 들어가 구경하는 장면은 인상적이다. 하나의 장면이라도 더 구경하겠다는 그의 마음을 엿볼 수 있는 장면이었다.

자신이 직접 체험하지 않고 한갓 남이 말하는 내용만 듣고 의존하는 사람과는 학문을 이야기할 수 없다. 하물며 평생을 두고 마음을 쓰고 헤아려도 도달할 수 없는 학문의 세계임에랴! (246페이지)

여자의 복장에 대해서도 많은 질문을 하는데, 여자가 출가할 때 머리에 쪽을 지고 비녀를 꽃는 것과 같이 비녀도 봉황새 두 마리를 새긴 비녀가 최고 등급, 봉황새의 자태 즉 날고, 서고, 않고 웅크린 모양에 따라 구별하는데, 모두 등급과 직분이 있다고 말한 부분에서 풍속이 같음을 말했다.

종이와 붓이 중국의 제품에 대해서도 말했다. 붓은 부드럽고 유순하고 길이 잘 들어서 어깨를 움직이는 대로 함께 힘이 들어가는 것을 훌륭한 것으로 친다고 말했으며, 바퀴가 있는 수레에 대해서도 상세히 묘사했다. 대저 수레라는 것은 하늘에서 나와 땅에서 운행을 하니, 육로에서 사용하는 배이고 돌아디닐 수 있는 집이라고 할 수 있다. 나라에서 크게 쓰이는 것으로 수레만 한 것이 없다. (265페이지) 라고 했을 정도다. 그때의 조선엔 바퀴가 없었을 때인데 바퀴를 가진 수레의 필요성을 인식했다.

도강록 편에서 요동 벌판에 다다랐을 때 연암은 그 광활한 벌판을 보고 '한바탕 통곡하기 좋은 곳이로구나'라고 했다. 사람이란 본래 의지하고 붙일 곳 없이 단지 하늘을 이고 땅을 밟고 이리저리 나다니는 존재라는 것을.(128페이지) 이라고 했는데, 자연에 비하면 우리가 얼마나 미미한 존재인가, 더할 수 없이 가슴이 벅차오름이 극에 달하면 눈물이 차오르는데, 소리를 질러 마음을 시원하게 풀었으면 했다. 그가 중국을 여행하게 된 감정들. 준비된 마음으로 왔으나 가슴이 벅차오르는 것을 어쩌지 못했던 그의 심정이 그대로 드러났다.

기행문을 보면 곳곳에 청심환에 대해 나온다. 우리나라엔 흔했던 물건이지만 중국에서는 굉장히 귀한 게 아니었을까 싶다. 조선 사람이 가진 청심환을 얻으려고 협박을 하는 노인들을 봐도 그렇다. 연암은 청심환을 허리춤에 여러 개씩 넣어가지고 다니며 나눠주곤 했다.

이런 기행문을 쓸 수 있었던 원동력이 연암의 독서를 꼽을 수 있겠다. 수많은 서책들을 함께 한 그였기에 중국인들과 필담을 나눌 수 있었고, 중국인들의 생각과 말을 듣기 위해 그들과 대화하기를 주저하지 않았다. 먼저 다가가 말을 건네고 자신이 가졌던 의문들을 질문했고 답을 얻고자 했다. 어느 장면 하나 놓치지 않으려 세심하게 관찰하고 그들의 말을 받아적고, 신기한 것이 있으면 그림까지 그려 표현하려 했다. 이러한 그의 열린 마음과 열정이 오늘날 우리가 책을 읽을 수 있다는 사실이다. 새로운 것을 바라보는 그는 새로운 풍경 하나, 바라보는 사람들의 면면, 그들과 나눈 뜻깊은 대화를 오래오래 간직하고 싶었을 것이다.