일정을 맞추기 위해 무박 4일간 죽기 살기의 일정으로 열하에 도착한 사행단 일행은 임시 숙소로 배정된 태학관에 머물게 된다. 2권은 8월 9일부터 14일까지 건륭제의 칠순연에 참석하기 위해 대기하던 곳인 태학관에서 만난 윤가전을 비롯한 청나라 고관과 과시 준비생과의 주고받은 이야기를 기록한 태학 유관록으로 시작한다. 조선에 대해 잘 알지 못하는 이들과 우리나라의 지리, 풍속, 제도를 소개하고 중국시집에 기록된 조선 관련 시화에서부터 천체, 음률, 라마교 등에 이르기까지 다양한 내용을 주고받는다. 또한 청나라 통치하의 한족 지식인들과의 필담을 통해 그들이 가진 고뇌를 엿본다. 더불어 조선인으로서 열하에 처음 도착한 벅찬 감회에 잠 못 이루고 혼자 마당에 나와 달그림자와 더불어 장난치는 모습과 혼자 들어간 술집에서 중국의 음주문화와 다르게 데우지 않은 술을 대접에 마시다 주당으로 인정받아 오랑캐에게 술대접을 받는 부분은 연암만의 위트와 해학이 넘친다. 또한 윤가전과 명나라 여자들의 전족이 가진 폐해와 담배의 폐해에 대해 논하는 부분은 실학자로서의 연암의 사상을 엿보게 한다.

북경에서 열하로 올 때는 여유가 없어 주위를 둘러볼 여력이 없었지만 만수절 행사를 마친 연암일행은 북경을 돌아가는 길에서는 오던 길에 보지 못한 풍경을 보며 여유롭게 돌아온다. 일기체 형식으로 기록된 열하일기는 여기까지이다. 연암의 세세한 관찰력은 이장에서도 빛을 발한다. 감숙성의 만리장성과 돌아오는 길에 마주한 풍경을 보며 떠올리는 중국의 역사와 장성의 축조에 관련된 이야기와 성의 축조에 담겼을 민초들의 한과 설움을 되새겨본다. 이후 기록된 글은 하나의 주제를 기반으로 여행 수필식으로 엮어진 글이다. 열하에서 만난 수많은 친구들에 대한 간략한 소개부터 시작하여 2편에서 가장 핵심이 되는 이야기는 바로 라마교에 대한 이야기다.

고려 말 공민왕시절 요승 신돈에 의해 고려가 멸망해서인지 조선은 강력한 숭유억불(崇儒抑佛)정책을 폈다. 심지어는 여자들이 절에 가는 것을 법으로 금지하기 까지 했다. 헌데 사신단 일행은 황제의 명으로 라마교의 지도자인 반선을 만나야 했다. 건륭제는 반선을 스승의 예로 우대하며 황금궁전을 지어 기거하게 했다. 황제의 명을 거역할 수 없었던 사신단 일행은 차일피일 핑계를 대며 만남을 피했고, 일부러 길을 돌아가기도 했다. 하지만 황제의 명을 거역할 없어 반선을 만나기는 했지만, 반선에게 예를 올릴수도, 반선이 준 선물을 조선으로 가져올 수도 없었다. 혹 나중에 탄핵의 대상이 될까 우려해서다. 라마교에 대한 내용과 반선에 대한 이야기, 반선과 만난 이야기를 통해 그 시절 조선에서 불교가 얼마나 탄압을 받고 있었으며, 사신으로서의 역할과 선비로서의 도리 사이에서 고뇌하는 조선 사대부의 고민이 엿보인다. 또한 사행과 관련된 문건을 모은 행재잡록을 통해 청나라가 조선을 어떻게 대접했으며 하급 관료들이 조선의 사신들을 어떻게 인식하고 행동했는가를 알 수 있다. 연암의 꼼꼼함과 세밀함이 엿보이는 대목이다. 이처럼 연암은 사행과정에서 보고, 듣고, 느낀 모든 것을 기록하고 정리했다. 일기형식으로 기록된 장을 제외하고는 나머지 부분은 사행이 끝나고 연암골로 돌아가서 기억을 정리하며 적은 글인 듯하다. 물론 기억의 한계를 극복하기 위해 사행과정에서 만난 이들과 필담을 나눈 기록 등을 꼼꼼히 정리했다. 그들과 고받은 필담을 통해 중국의 역사, 인물, 풍습, 관습, 법체계와 과학에 이르기까지 어느 하나 부족함 없이 대화의 범위가 모든 학문에 미친다.

어디 학문뿐인가! 음악의 이론과 그 원리에 대한 문제, 음악의 문학적 의의, 악기의 변천사, 음악 이론의 변천 등을 기록한 망양록에 이르면 연암의 지식의 심오함에 그만 입이 떡 벌어진다. 조선시대 학문을 하는 선비라면 학문뿐만 아니라, 예술적인 전문지식까지 겸비해야 만이 진정한 선비로 인정받을 수 있었음을 알 수 있다. 어디 그뿐인가? 잘 다루는 악기 한 두 개쯤은 있어야 진정한 선비로 대우받을 수 있었으니 조선의 선비가 되는 것은 그리 쉬운 일은 아니었던 것 같다. 음악을 기반으로 그 이면에 새겨져있는 역사발전의 내면적 이유, 인간의 자기 가치를 결정하는 처세관 등의 핵심적인 주제에 관한 깊은 대화는 읽는 이를 질리게 한다. 옛날 공자가 순임금의 음악인 소(韶)를 들으시고 고기 맛을 잊었다고 한 고사가 과장만은 아니었다. 하지만 가장 이해하기 힘든 장이기도 하다.

어디 그뿐인가? 곡정과 나눈 필담을 적은 곡정필담에 이르면 연암의 해박함과 다양한 지식은 상대를 질리게 한다. 곡정 왕민호와 나눈 필담내용은 한 분야에 국한되지 않는다. 우주와 천체에 대한 문제, 물체의 본질, 생물의 기원 등에 관한 자연과학적인 분야는 물론 철학적 주제와 종교, 정치, 역사, 문화와 역사인물에 대한 것까지 이르고 있다. 헌데 이는 그냥 나온 것이 아니다. 혹시나 만나게 될 청의 지식인들과의 학술적 대결에서 절대지지 않기 위해 길을 가는 말위에서 토론에 대해 철저히 준비했다는 그의 고백을 접하고는 그의 대단한 학문적 자존심이 엿보인다. 만주족 지배하에 불우한 지식인인 곡정을 빌어 어쩌면 벼슬을 포기하고 산야에 은거한 자신을 투영한 것 같아 안쓰러웠다.

하지만 아무리 심각한 학술적 토론이라고 하더라도 연암은 특유의 해학과 위트를 잊지않는다. 하지만 이런 글들이 경망스럽다고 해서 패관잡기로 취급되어 일부 고루한 선비들의 지탄의 대상이 되었다. 어느 시대에든 머릿속에 든 것 없는 허울 좋은 이들은 실질을 배제하고 형식만을 중시한다. 하지만 연암이 누구인가? 정덕(正德)보다는 이용(利用) 후생(厚生)을 먼저 생각하는 실학파의 한 주류인 북학파의 선두 자가 아니던가? 이렇듯 연암은 여행과정에서 보고 듣고 느낀 모든 것을 단 하나도 빼놓지 않고 기록했다. 하지만 이 모든 것이 단순히 기억에만 의존했겠는가? 새로운 것을 보고, 새로운 것을 들을 때마다 꼼꼼히 기록으로 남기고 후일에 돌아온 후 따로 정리하여 기록에 남겼다. 커다란 체구와 태양인의 성품을 지닌 연암에게서 볼 수 없는 성품이다. 하지만 이 모든 것이 지식인이 갖추어야할 소양이 아니던가. 그의 다방면에 걸친 해박한 지식은 이런 꼼꼼함과 치밀함의 소산은 아닐까? 지식인으로서 갖춰야 할 소양이 무엇인지를 깨닫게 한다.