예언, 모호함과 믿음.

하나의 예언이 있다. 그 예언이 추상적이라면 몽테뉴가 <수상록>에서 “예언이라는 별난 언어의 불분명하고 애매하고 환상적인 말투는 그 작가들이 거기에 아무런 분명한 의미도 부여하지 않고, 후세 사람들이 멋대로 의미를 적용하게 놓아두었다.”1) 라고 비웃었듯이, 알쏭달쏭하고 ‘참’과 ‘거짓’을 분별하기 어려울 것이다.

반면에 구체적이면 구체적일수록, 그 예언은 실현되기가 어렵다. 특히 그것이 청자(聽者) 자신의 죽음과 관련된 것이라면.

조금만 생각해보자. 만약 예언자가 당신이 몇 월 며칠에 어떻게 죽을 것이라고 예언을 한다면, 당신은 그 행위를 하지 않거나 그 장소에 가지 않음으로써 그 예언은 실현되지 않을 것이다. 그렇기에 대부분의 예언은 귀에 걸면 귀걸이고 코에 걸면 코걸이와 같은 형태로 되어 있다.

하지만 예언자의 말이 구체적이면서도 계속적으로 실현된다면 어떨까? 소설 속의 일이지만 우리는 충성스럽고 용맹한 장군이었던 맥베스(Macbeth)도 거듭 현실화되는 세 마녀의 예언에 결국 넘어가 마음 속의 야망을 불태워 자신이 모시던 왕을 시해하고 그 자리에 올라간다.

이 책에 나오는 부자인 할란 레이드의 경우에도 그랬다. 처음 그가 톰킨스의 예언을 들었을 때는 사기로 생각했었다. 하지만 톰킨스의 예언이 계속해서 적중하자 그가 그의 죽음에 대해 예언한 것을 믿지 않을 수 없었다.

“6월 14일과 15일 사이. 자정 정각에. 당신은 사자의 아가리에서 죽음을 맞이하게 될 거요.”2)

“6월 14일과 15일 사이. 자정 정각에. 당신은 사자의 아가리에서 죽음을 맞이하게 될 거요.”

점점 예언의 목소리는 그의 귓가에서 머무르면서 커져갔다.

서서히 목을 조르는 죽음의 공포

만약 당신이 언제 죽을지 않다면, 당신은 어떻게 그 날까지 살아갈까? 혹시 사형선고를 받은 죄수라면 대답할 수 있을지 모르겠다.

애거서 크리스티의 <그리고 아무도 없었다>에서 최후의 1인이 되었던 베라 엘리자베스 클라이슨처럼, 예언에 먹혀버려 스스로 자신의 목숨을 예언된 것처럼 빼앗아버리는 경우도 있을 것이다. 혹은 죽음을 피하려고 발버둥치는 경우도 있을 것이다. 아니 담담하게 사과나무를 심는 경우도 있을 것이다.

하지만 그저 평범한 사람이라면, 매시간 타오르고 있는 생명의 양초를 바라보며 제정신을 유지하기 어려울 것이다.

보이지 않는 그 무엇이 서서히 자신의 목을 조르는 듯한 공포는 어지간한 정신력으로는 버틸 수가 없으니까. 그렇기에 할란 레이드의 경우에도 그런 극단적인 선택을 하지 않았을까?

결국, 할란 레이드의 죽음은 “사고에 의한 사망. 제 정신이 아닌 상태에서의 사망. 정신적인 암시에 의한 사망. 하늘이 정한 운명에 의한 사망”3) 그 모두이면서 동시에 그 모두가 아닌 셈이다.

-------------------------------------

1) 서동욱, <일상의 모험>, (민음사, 2005), p. 370 에서 재인용

2) 코넬 울리치, <밤은 천 개의 눈을 가지고 있다>, (이룸, 2009), p. 222

3) 코넬 울리치, 앞의 책, p. 528