현재 팩션소설 ‘조드’를 연재중인 김형수님의 소설집으로 6편의 작품이 실려있다. 토속적이면서 무척 진지하고 인간적인 모습이 참 솔직하게 표현되어있다. 다소 과격한 단어도 있고 내 어휘력 부족으로 내가 잘 쓰지 않는 말들도 있어서 이해하는데 좀 시간이 걸렸다. (몇 개는 못 찾았고 의미만 ㅜㅜ)

출판사 리뷰

능청스러운 이야기 사이사이, 사위어가는 젊음을 더듬는 애잔한 서정
시인이자 평론가로 활동하는 김형수가 첫 소설집 『이발소에 두고 온 시』를 출간했다. 1996년 처음 소설을 발표한 후 6년 만에 묶는 이 소설집에는 여섯 편의 중단편 소설들이 실려 있다. 지나가버린 청춘, 가슴 저미는 실패와 좌절과 회한과 그리움을 이야기하는 소설집 전편에는 저자의 타고난 입담과 더불어 잊혀져간 것들을 더듬는 야무지고 정갈한 눈길이 가득하다. 군대와 장터라는 특수한 배경에서 튀어나오는 인물들의 솔직담백한 대화들이 묘한 페이소스를 유발하는 것은 이 때문일 터.

6편의 작품은 1996년부터 2002년까지의 작품으로 내용도 다양하다.

구름의 파수병, 하나

철책만 바라보며 민통선에서 근무하는 군인들은 동경의 대상이자 이상형, 수컷들의 영원한 낙원의 문인 ‘과부촌’에서 지내고 싶다는 꿈을 꾼다. 대화는 ‘ㄴ’욕, 음담패설 그리고 아무도 가보지 않은 과부촌으로 요약된다. 건빵 속 별사탕을 거부하고 특이한 별명으로 불리는 그들의 군생활이 생소하면서 다른 데서 접하지 않아 새롭게 다가왔다.

구름의 파수병, 둘

제대 후 우연히 만난 두 사람은 (나와 꼴리니로 불린 선성기) 민통선으로 들어간다. 그리고 그들이 군생활 내내 꿈꿔왔던 ‘과부촌’으로 기행이 시작되고, 과부촌의 실상을 접한다.

나뭇잎 옷을 입은 거짓말쟁이

외삼촌의 편지로 고향 밀래미에 내려온 나는 나의 한마디 말과 행동으로 '한 사람'을 용기 있게 만들고, 그 파장이 이어나가는 어이없는 과정을 지켜본다.

등장인물들의 별명이 성격을 드러내주어서 웃으면서 봤다. 아앗따를 연발하며 좌중을 휘어잡으며 온 동네를 참견하는 리감초 이중연, 배포와 성깔로 밀래미 장터를 대표하는 댓기리 강대길, 밀래미 가요제가 배출한 최고의 사회자 마이크, 돌아온 외팔이인 돌팔이, 갈비였으나 술로 살이 올라 별명이 각색된 양갈보, 술 좌석에서 술안주만 먹고 사라지는 마포바지, 착한 돌 선식이, 큰 떠벌이 중언, 작은 떠벌이 부언, 한편으론 개성이 뚜렷한 그들과 그들의 언어에 잠시 어리둥절했다.

“헹님, 시상에서 쥘 무서운 놈이 어떤 놈인지 아요?”

(중략)

“근디 그보다 더 무서운 놈이 있어라우, 무식헌디다가 부지런헌디다가 아예 신념까지 갖춰버린 놈.”

그 이발소에 두고 온 시

흔히 여자는 마지막 사랑을 기억하고 남자는 첫사랑을 잊지 못한다고 하는데 여기에 나온 두 사람은 반대의 모습을 보여준다. 남자와 여자의 시점이 교차하며 이야기가 진행된다.

마흔 살의 생일날 약식 결혼 주례를 서달라는 고향후배의 전화를 거절하지 못하고 불편한 마음으로 담양의 관방천으로 간다. 15년만이지만 그 둑을 보자 옛날 일이 떠오르고 변함없는 안개 속의 둑을 걷다 한 여자와 마주치지만 스치며 지나간다. 다리 끝에서 안개 속에 희미하게 보이는 ‘이바’에 이끌려 간 곳은 이발관이었고 자신의 고향 이발관과 똑같아 무의식적으로 들어가서 머리를 깎고 바로 그 여자에게서 면도를 받는다. 여자는 자신을 몰라보는 남자를 느끼며 허탈해하지만 남자는 어릴 적 보아온 바로 그 시 푸슈킨의 ‘삶'을 본 후 아무런 준비도 없이 마흔 살의 순간을 지나쳐버렸다며 슬퍼한다.

겨울귀

대통령이 당선되던 날, 당선자 자택 앞 군중 속에서 한 사람이 ‘대중이성이 대통령이 되앗다아’라고 외치는 소리를 듣고 그를 찾아 나선다. 1년 전에 지나친 음주로 간이 녹아 죽은 내가 아홉 살 때 한 아주머니가 낳아놓고 간 아이 병득이와 닮은 그를 찾아서. 알코올 중독 아버지의 수전증이 심해지자 아버지를 도와 고장난 시계를 수리하여 가장으로서의 역할을 한다. 왜소증으로 성장이 멈춘 남동생과 박색인 여동생보다 영민한 병득이를 더 신경 쓰지만, 주어온 자식이 되기 싫어서 아버지의 아들이 되고 싶어서 어렸을 적부터 술을 마시고 떠돌면서도 보이지 않게 형을 챙겨주었음을 느낀다.

들국화 진 다음

말라비틀어진 들국화를 보고 잊지 못할 8년 전의 12월20일 금요일을 떠올린다. 쇠고기값 파동으로 하루아침에 소농사가 망하고 조합장이 보증선 빚을 갚을 길이 없어진 나는 결혼을 위해 두 달 나흘간 서울에 머문다. 수없이 많은 맞선이 모두 참담한 실패로 돌아가고 우연히 성냥갑에 적힌 도박을 좋아하는 아버지가 사기도박단으로 형무소생활을 하자 가출하고 다방을 거쳐 술집여자가 된 첫사랑 국희에게 전화를 걸고 그녀와 무허가 여인숙에서 이야기를 하며 하룻밤을 보내고 헤어진다. 고향으로 돌아온 후 국희에게 결혼을 하자는 편지를 쓰지만 결국 부치지 못한다.

날짜가 지난 신문에 국희의 얼굴이 나와있다.

‘호스티스, 미국 바이어 앞에서 옷 벗기 싫어 죽음 택해’

작가의 말

교정을 보고 나니 이가 아팠다.

속상해서 너무 앙물었던가보다.

꽤 자중했음에도 아직 능력과 열정이 모자란다.

사랑하는 가족들과 ‘문학동네’에게 미안하다.

그리고,

창 밖의 바람 소리가 크다.

마음을 괴롭히는 숱한 생각들이 더불어 쓸려가고 있다.

또 쓰자.

이렇게 짧지만 그가 말하고자 하는 내용이 다 들어간 작가의 말은 처음이다.

너무나 솔직한 작가의 마음이 들어가있어서 무척 인간적으로 느껴진다. '또 쓰자'

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=12571288" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">