학부 저학년 때로 기억한다. 무슨 영화인가를 보러 아침 일찍 종로에 갔다(확실하진 않지만 코아아트홀이었던 것 같다). 그때는 혼자 조조 영화를 보러 다니는 걸 좋아했다. 원래 평일 조조에 사람이 별로 없긴 하지만 그날은 비까지 와서 사람이 거의 없었다. 상영관 앞에서 기다리려고 터벅터벅 계단을 올라가는데 관객들을 위해 임순례 감독의 <우중산책> 비디오를 나눠주고 있었다. 비오는 그날과 딱 어울리는 영화 제목을 마음에 들어하며 비디오 테잎을 백팩에 넣었다. 그리고 상영관 앞에 도착했는데 유독 눈에 띈 것 하나.

요즘도 그러는지 모르겠는데, 그 당시엔 영화 홍보를 목적으로 영화 포스터로 만든 엽서를 극장마다 비치해뒀었다. 그때도 역시 상영관 앞에 수북히 엽서들이 쌓여 있었는데 그중 내 눈길을 끈 건 바로 <바이 준>이었다.

지금은 각자의 영역에서 확고한 위치를 차지하고 있는 유지태와 김하늘이 신인 때 찍은 첫 영화다.

누군가 내게 <내 여자친구의 장례식>은 어떤 작품이냐고 묻는다면 나는 조금 고민하다가 <바이 준>같은 작품이라고 느리게 말할 것 같다.

뭐랄까. 쓴 사람과 읽는 사람, 만든 사람과 보는 사람의 온도 차이가 생길 수밖에 없는 작품이라고 할까? 그 차이의 간극만큼 독자의 감상이나 느낌이 달라질 것이다. 그 폭을 좁힐 수 있느냐의 여부에 따라 호불호가 명확하게 갈릴 작품이다.

공감한다면 깊이 몰입하겠고, 그렇지 않다면 지나치게 관념적이고 ‘허세 쩌는’, 심하게 ‘청춘을 앓는’ 한 남자가 조금은 불편할 수 있다.

모든 것이 궁금했지만 무엇 하나 제대로 이해할 수 없던 그 무렵, 수취인 불명으로 반송돼온 내 편지 한구석에는 이런 문장이 적혀 있다.

‘인간은 여름에 제 인생을 즐기고, 가을에 가장 인간다워지며, 겨울엔 인간다움으로 인해 고뇌하다가, 봄에 그 인간됨을 앓는다.’

지금 읽어도, 훗날 세상이 나를 기념하지 않을까봐 불안해하는 표정이 역력하다. 구차한 변명이 아니라, 그때는 저런 건방진 소리라도 끄적이지 않으면 도무지 잠을 이룰 수 없었다. (p.175)

「이미 어둠의 계보를 알고 있었다」 일부

자의식과 관념의 과잉이 눈에 띈다. 그런데 굳이 이걸 비판하고 싶지는 않은 게, 생각해보면 그게 ‘청춘’ 혹은 ‘90년대’ 초반의 특징이라는 생각이 들기 때문이다.

나는 담배를 피워물로 CD 플레이어를 튼다. 20세기 초의 가장 탁월한 피아니스트이자 낭만파의 마지막 작곡가 세르게이 라흐마니노프다. 훌륭한 음악가는, 그중에서도 특히 마성적인 음악가들에게는, 이처럼 그에 합당하는 이름이 있어야 한다고 나는 늘 생각해왔다. 예를 들어 바그너라든가, 에릭 사티 같은 사람들. 그런 고유명사에서는 어쩐지 아름다운 우수와 선병질적인 고독의 냄새가 풍긴다. (p.187)

「이미 어둠의 계보를 알고 있었다」 일부

‘라흐마니노프’, ‘바그너’, ‘에릭 사티’, ‘우수’, ‘선병질적인 것’, ‘고독의 냄새’ 같은 표현들도 공감할 수 없다면 유치하게 보일 수밖에 없겠지만 그게 90년대였다. 80년대 선배들처럼 몸바쳐 전념하고 몰입할 정치적 과제도 없었고, 그러면서도 그 끝물을 맛본 세대로서의 어정쩡한 책임감이나 의무에 대한 강박이 몸을 칭칭 감싸고 있었다. 80년대 동구권의 몰락으로 무너진 건 ‘386’만이 아니었다. 90년대는 말 그대로 혼돈의 세계였다. ‘준거’도 ‘규범’도 없이 던져진 ‘애매모호한 자유’를 어떻게 즐길 줄 몰라 곤혹스러웠던 때, ‘90년대 학번’은 그 혼돈의 한복판에 던져졌다. 그러면서도 대개는 산업화의 혜택을 받고 자라 문화적 혜안과 감각을 가지고 있던 세대. ‘고민 좀 한다던’ 20대들이 영화판에 기웃거리거나 대중문화에 대해 관심을 가지게 된 것도 (그때 한참 90년대 초반 학번들에 의해 대중문화를 분석한 책-예를 들면 서태지 현상-들이 쏟아져 나왔다) 특이할 게 없는게, 그게 바로 80년대 학번과 90년대 학번을 가르는 분기점이 아닐까 싶다. 어지중간하게 끼어서 맘껏 자유를 누리지도 못하고 부담감으로부터도 자유로울 수 없었던, 그게 90년대에 20대를 보낸 90년대 초반 학번이다.

나는 그래서 이 모든 작품들을 옹호할 생각은 없지만, 마찬가지로 이 작품들이나 이응준을 비판하고 싶은 생각도 없다. 오히려 지금까지 읽었던 이응준의 장편소설과 소설집을 통틀어 가장 감정이입을 할 수 있었던 게 바로 이 소설집이었다.

새벽에 쓴 편지는 아침에 읽어 보면 절대 부칠 수 없다. 그러나 오후 세시의 내가 ‘나’인 것처럼 새벽 세시의 ‘나’도 ‘나’이다. 유치한 건 유치한 대로 과잉된 건 과잉된 대로 결핍된 건 결핍된 대로, 못나고 치열했던 20대.

그건 따지고 보면 이응준이란 한 개인의 ‘특수한’ 체험이 아니라, 90년대에 20대를 보냈던 개인들의 ‘보편적’ 경험일지도 모르겠다. 그런 측면에서 이 소설집에 실린 작품들은 모두 존재 이유를 가진다. 가치 있다.

한데 그 당시의 나란 과연 나 아닌 것들엔 전혀 관심 없었으니, 폭음의 어지럽고 메스꺼운 끝자락으로 이어지던 매일매일의 지지리도 못한 자학과, 나병에 걸린 듯 뭉개질 대로 뭉개지고만 일상에 대해 지금도 끔찍해 차마 설명하기가 괴롭다. 그래도 제 젊은 날에 대한 일말의 자존심과 애정 같은 것들은 남이 있었던지, 숨 끊어지기 직전의 환자가 마지막으로 용을 쓰고 잠시 정신이 맑아지는 현상처럼, 어느 날 갑자기, 이러다 영영 인간쓰레기로 전락하고 말지도 모른다는 위기감, 그리고 이런 생각을 하고 있는 판단 능력조차도 곧 상실하게 되는 건 아닌가, 하는 공포가 일순 엄습해왔다. (p. 239)

「지평선에서 헤어지다」 중

세계는 허위와 착종으로 바래져버렸다. 아마도 그는 그런 것들에 의해 자연사했을 터이다. 나는 그렇게 믿기로 한다. (p. 296)

「내 여자친구의 장례식」중

인용된 부분 중 강조하고 싶었던 두 문장을 볼드 처리했다. 지금은 쓰지도 않는 ‘착종’이란 단어가 심지어 생소해보이기까지 할텐데, 나는 바로 저 문장이 이 소설집에 있는 모든 소설들을 압축한 단 하나의 문장이란 생각이 들었다. 뭐랄까? 떠나 보낸 90대를 애도하며, 어떤 식으로든 90년대를 정리해야 한다면 결국 가능한 방식은 저런 식이 아닐까 하는 생각.

90년대라는 우리의 세계는 허위와 착종으로 바래져버렸다. 아마도 우리는그런 것들에 의해 자연사했을 것이다. 나는 그렇게 믿기로 했다.

이게 바로 90년대다. 그 시기에 20대를 보내야 했던 90년대 초반 학번들이 느낀 90년대는 저랬다.

그때를 경험하지 못한 사람들에게는 저런 서술들이 공감을 얻지 못할 수도 있지만, 90년대에 치열하게 20대를 보낸 사람이라면 깊이 공감할 만한 이야기들이다. 결국 책을 읽으면서 느끼는 온도 차이는 여기에서 기인할 것이다.

“우리는 이렇게 20대를 살았고, 90년대를 보냈다.”

‘첫사랑’처럼 그때를 아련하게 회상하고 싶은 같은 또래의 독자들에게는 추천하고 싶다.

그러나 <바이 준>이 기대했던 것과 달라 당혹했던 것만큼의 당혹은 감수할 준비를 해야 한다.

그러나 그 서툼, 낯섦, 어쩔 줄 몰라함, 미숙함까지도 ‘20대’였기 때문이 아닐까?

이응준이 보여주는 것은 ‘바로 그’ 우리가 혹독하게 앓았던 90년대이다.

[덧붙임] 내가 읽은 건 2009년에 나온 개정3판인데, 개정3판의 표지는 저렇다. 이브를 연상시키는 여자가 선악과 위에 알몸으로 누워 있고, 나무 가지엔 이미 유혹한 이후인지 이전인지 몰라도 뱀이 몸을 늘어뜨리고 있다.

익숙한 소재지만 독창적인 표지이다.

왜 요즘은 이런 책 표지들이 없을까? 소설을 읽는 독자가 20대의 여성이라는 분석 때문에 마케팅 타겟을 그 연령층으로 잡는 건 익히 알겠는데, 책 내용과는 상관없이 표지들이 점점 팬시해지는 건 유감이다. 책 표지는 단 하나의 이미지로 책을 압축해서 보여주는 '시詩'라고 생각한다.

이제 다시 이런 표지는 볼 수 없는 걸까?