이기호 작가를 만나는 두번째 소설. 표지 날개에 위치한 그의 프로필이 인상적이다. '언젠가는 종교 코너에 꽂히길 바라는 소설집 <최순덕 성령충만기>와, 또 언젠가는 역학운세 코너에 꽂히길 강력히 바라는 소설집 <갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지>'을 낸 젊은 작가 이기호. 그렇다면 <사과는 잘해요>는 어디에 꽂힐까? 법의학 코너에서 발견할 수 있을까? 입담 하나는 정말 대단하다.

<당신이 잠든 밤에> 등장하는 시봉과 내가 이 소설에도 등장한다. 마치 분신처럼. 그들의 나이를 가늠할 순 없지만, 약 5년 동안 사설시설에 갇혀 지낸다. 그곳에서 원장 선생에게 밤마다 끌려가 그의 변태성욕(새디스트)을 풀어줬고, 매일 복지사 2명에게 갖은 폭행을 당한다. 시봉은 택시를 타고 가다가 사고를 당해 부모님을 동시에 잃었고, 정신적 충격으로 차만 타면 바지에 대변을 보는 정신지체아로 변했다. 주인공인 '나'는 어느날 문득 아버지에 의해 시설에 오게 되었으며, '정상이 아니'란 아버지의 목소리를 듣고 그때부터 모든 기억을 잃게 된다. 그들이 갇힌 시설은 인권의 사각지대. 그들의 노동력을 착취해 배를 불리는 인간 말종들이 운영하는 곳이다. 2명의 복지사에 의해 심심풀이로 매일 구타를 당하면서, 폭력은 어느덧 두 사람에게 일상이 되었다. 때리면서도 '네 죄를 아느냐'고 다그치는 복지사들. 맞으면서도 뭔가 사과거리를 찾아야 했던 그들. 어느덧 죄의 반대말은 사과가 되어버린 것이다.

우연히 사설시설에 들이닥친 언론. 결국 그들은 시설의 기둥이자, 내부고발자가 되어 풀려나게 된다. 집도, 부모도 모르는 나는 시봉을 따라 그의 집으로 향한다. 여동생인 시연과 동거남 '뿔테안경'. 그들과의 기막힌 동거가 그렇게 시작된다. 매춘부로 살아가는 시연, 하루가 멀다하고 경마에 빠져 인생을 탕진하는 뿔테안경. 시봉과 나는 시설에서의 생활을 그리워하며, 그들이 가장 잘할 수 있는 '사과 대신하기'를 통해 돈벌이에 나선다. 예전 시설에서 복지사들은 그들에게 반장이란 임무를 주고, 다른 사람들의 죄까지 대신 사과하게 하는 역할을 맡겼다. 무차별적인 폭력의 일상. 그리고 그렇게 길들여진 사과의 행태는 딱 초등학생 수준의 지능을 가진 그들이 가장 잘할 수 있는 일이기도 했다.

정유정의 '내 심장을 쏴라'에서도 정신병원에 갇힌 2명의 주인공이 등장한다. 둘다 멀쩡했지만 자유를 거세당한 그들. 결국 결말에 이르러 통쾌하게 탈출하며, 자유를 되찾는다. 이에 반해 <사과는 잘해요>의 두 주인공은 일상에서 다소 결락된 인물들이다. 정신적 내상으로 인해 상처를 받은 그들. 사과를 대신하는 일련의 과정을 통해 '멀리서 바라보면 희극이지만, 가까이에서 보면 비극이다'란 말이 떠올랐다. 그들의 우연치않은 고발에 의해 감옥에 간 원장 선생과 복지사(둘다 원장의 조카다). 특히 복지사는 집행유예로 풀려나 시봉과 나를 찾는다. 예의 무시무시한 복수의 폭력을 가하는 그들. 하지만 시설에서 죽어나간 2명의 행적을 기억하고 있던 시봉과 나는, 그러한 살인까지 기록되어 있던 원장 선생의 일기장의 존재를 알리며 잠시 숨통이 트이는가 싶었다. 하지만 시봉은 결국 그들에 의해 죽고, 나는 자살을 시도했던 시연과 함께 어디론가 정처없이 걷는다. 병원의 십자가가 내려보는 거리를 걸으며, 그들에게 가한 세상 모든 죄를 사과하듯 말이다.

이 소설은 시설이란 공간이 매우 구체적으로 기술된다. 끊임없이 가해지는 폭력과 인권 유린. 그 속에서 인간이 어떻게 철저하게 망가지는 지를 보여준다. 시봉과 나는 무턱대고 사과를 해야 했다. 없는 죄를 찾아, 죄를 만들어야 했고, 그리고 그 죄를 자백하며 폭력의 당위성을 인정받아야 했다. 두 사람은 처자식을 버렸던 한 사내의 의뢰를 받으며, 사과를 대신해야 했다. 하지만 김밥집을 하던 사내의 아내는 '대신 죽을 수 있냐고, 자신과 아들을 버렸던 그 인간을 죽이고 싶도록 미웠다'고 말한다. 그들은 예상하지 못했던 사과 조건을 들어줄 수 없었다. 하지만 뿔테안경은 이미 사내로부터 돈을 받았고, 시봉과 나는 뿔테안경을 죽임으로써 사과를 완성한다.

짧은 소설이다. 포털 사이트에 연재하던 소설을 묶었다고는 하나, 기본적인 뼈대를 제외하고는 완전히 새롭게 썼다고 한다. 그리하여 1,200매에 달하는 원고가 절반으로 줄었고, '도착(倒錯)'이란 단어에 고심했다고 한다. 즉 죽음을 뒤섞는다는 뜻인데, 한편으로 시간과 사물의 이치를 뒤집는다는 뜻도 될 수 있다고 말한다. 그는 무엇을 뒤섞고 싶었을까? 죄의 반대말은 무죄가 아니라, 사과가 되어버렸다고 말한다. 죄를 권하는 사회 속에서, 주인공인 나는 분신과도 같았던 시봉을 잃어버렸지만, 그의 여동생인 시연을 업고 거리를 나선다. 이제 그들에게 사과해야 할 사람은 누구일까? 온전히 그들은 세상으로부터 사과를 받을 수 있을까? 아니면 또 다른 어느 공간, 그 누군가에게 고개 숙이며 공손하게 사과를 해야 하는 건 아닐까? 죄와 사과가 뒤섞인 한판 슬픈 비극이었음을 부인할 수 없다. 마치 찰리 채플린의 무성영화를 보듯, 속도감 있는 글쓰기였지만, 내내 눈시울을 뜨겁게 하는 그 무엇. '죄송합니다. 미안합니다. 실례했습니다. I'm Sorry'를 외치며 두 손을 공손하게 모으고 고개를 숙이는 두 주인공이 표지 일러스트로 재현된다. 그나저나 그들의 몸 뒷편에 태엽은 누가 감아놓은 걸까?

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=6518894" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">