내가 유시민을 처음 알았던 것이 언제였을까? 아마 나 또한 길을 잃고 헤매던 시절, 그가 쓴 항소 이유서를 통해서였던 것 같다. 그 후, 그가 걸어온 길을 쭉 봐 오면서 그를 좋아할 수밖에 없게 되었다. 그나 내가 학교에 다녔을 때나, 아니 세상이 좋아졌다고 사람들이 말하기 시작한 이후에도 사회의 부정의를 느끼고, 변혁을 꿈꾸었던 사람들은 많았다. 그리고 그 길이 옳은 길임을 믿고, 자신의 의지대로 하기 위해서는 인생을 걸어야 했던 시절, 주위의 선배, 동료들은 그 길로 가기를 주저하지 않았다.

그러나 세월이 지나고 생각해보니 당시 모두가 그랬던 것은 아니었다. 남들과 같이 부정의를 느끼고 분노했지만, 적당한 선에서 멈출 줄 알았던 사람들도 있었다. 모두들 핏발이 선 눈으로 두 손을 움켜지었지만, 그들의 눈에는 핏발대신 온화함이 흐르고 있었다. 그래서일까? 나는 지금도 스스로 좌파라고 하는 사람들을 별로 좋아하지 않는다. 아니, 이 땅에 진정한 좌파는 별로 존재하지 않는다고 믿는다. 워낙 보수가 꼴통짓들을 해대는 바람에 그것이 싫은 사람들이 어쩔 수 없이 좌파가 되어갔지만, 그렇다고 그들의 사상이 온전히 좌파적이지는 않기 때문이다.

저자는 말한다. 길을 잃었다고, 많은 친구들이 함께 여정을 떠났지만 갈림길을 지날 때 마다 다른 길들을 선택하여 하나, 둘 멀어져 갔다고. 날이 저물어 사방이 어두운데 지나온 길로 되돌아 갈수 없기에 어디에서 무엇이 어긋났는지 살펴보고 있다고 한다. 손에 들고 있는 지도를 들여다보며 차분히 되짚어 보았다고 한다. 자신이 이 책들에 기대어 인생행로를 걸었었기에..

나도 어느 갈림길에선지 선배와 동료들과 다른 길로 접어 들었다. 처음에는 나 역시 이 책들에 기대어 인생을 걸었지만, 어디에선가 길을 잃었다. 그러나 손에 들고 있는 지도를 차분히 되짚어 보지는 못했다. 그러나 지금이라도 늦지 않았다고 느끼기에 다시 책들을 읽고, 내가 할 수 있는 일들이 무엇일까 생각하며 그 일을 하고 있을 뿐이다.

저자가 이 책에서 소개하고 있는 14권의 책들은 쉽게 다가오는 책들은 아니다. 또한 읽는 사람에 따라서 그 느낌이 천양지차가 있는 책들이다. 그렇지만 그가 처음 읽었을 때와, 그리고 지도를 들여다보듯 다시 읽은 느낌을, 자신의 경험과 함께 써놓은 글들을 읽으면서, 나는 내가 처음 이 책들을 읽었을 때의 느낌들을 기억하려 애를 써본다. 얼핏 얼핏 기억이 나는 부분도 있고, 그렇지 않은 부분도 있지만, 지금 다시 읽는다면 어떤 느낌이 들지도 궁금해진다.

이 책에 나와 있는 14권의 고전 중 대충 절반은 넘게 나도 읽은 것 같다. 물론 최근에 다시 읽은 것도 있지만, 나 역시 아주 오래 전에 저자가 말하는 지하대학에서 읽은 것 들이다. 주로 문학 작품 속에 빠져있던 내게, 그곳의 커리큘럼에 나와 있는 책들은 내 마음을 근본부터 뒤흔들었다. 대부분이 당시에는 금서이었기에 수많은 사람들이 돌려가며 읽은 탓에 너덜너덜한 책들을, 그나마도 어떤 책은 복사해서 편집하여 출판사가 어딘지, 역자가 누군지도 모르고 읽었던 기억이다. 이 책 [청춘의 독서]를 읽으면서, 그때 읽었던 책들을 다시 한번 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

저자가 서평을 쓴 14권의 책 중에서 저자의 생각이 오롯이 내 마음에 들어온 책이 몇권 있다. 그는 맹자를 읽으면서 보수가 이념이 아니라‘연속성과 안정성을 담보할수 있는 전통적인 제도와 관습을 소중히 여기는 태도’라고 한다면 맹자는 멋진 보수주의자 라고 말한다. 보수주의자는 이익과 출세가 아닌 가치를 탐하고, 누군가와 싸우는 전선이 아닌 자기내면의 정체성의 닻을 내리고, 타인을 비난하기에 앞서 자신을 성찰하기 때문이라고 한다. 먼저 자신을 성찰할수 있다면 진보든, 보수든 무슨 상관이 있겠는가 싶다. 역사의 축은 바퀴 하나로 굴러갈수 없기에..

말도 안 되는 신문기사를 보다가, 이제는 아예 신문을 보지 않은지가 꽤나 오래 되었다. 아침이면 경제지만을 본다. 그러면서도 정치, 사회란은 아예 거들떠 보지는 않는다. 토머스 키다가 [생각의 오류]에서 이야기 한 것이 하인리히 뵐의 [카타리나 블룸의 잃어버린 명예]이다. 나는 이 책을 읽어보지 않았지만, 유시민의 서평을 읽으면서 그가 느꼈던 그것을 느낀다. 신문이 왜곡과 거짓을 교묘하게 편집하여 선정적인 기사로 내보내면 한 사람의 인격이 어떻게 파탄되어 가는가를 소설은 이야기하고 있다. 독일에서 최대 발행부수를 자랑하는 신문 빌트가 저지르는 이런 짓을 보고서 뵐은 소설을 통하여 빌트와 전쟁을 했다고 한다. 그러나 이것은 독일에서만 있는 일이 아니다. 우리의 주위를 둘러보면 대부분의 신문이 그러하다. 사람들은 자신의 일이 아니기에 그냥 믿고 만다. 그러기에 우리는 깨어 있어야 한다. 젊은 시절 고전을 읽음으로써, 사회를 보는 눈을, 그리고 행간에 숨어있는 뜻을 음미할 줄 아는 안목을 길러야 한다. 이래서 유시민의 젊은 날의 책 읽기는 그 자신만이 아닌 우리에게도 많은 것을 생각하게 만들고 있다.

나도 다시 지도를 찾아서 들여다 보아야겠다. 먼저 E.H.카의 [역사란 무엇인가]와 헨리 조지의 [진보와 빈곤]을, 그리고 솔제니친의 [이반 데니소비치의 하루]를 생각해 본다.

세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들을 읽고서 저자가 느꼈던 감정의 일단을 생각해 보면 알 것도 같다. 하나의 책을 읽고, 다시 읽음으로써 얻어지는 통찰은 이 시대를 살아가는 청년들이 본받아야 하지 않을까 싶다. 저자에 관한 세상의 많은 논란거리들은 애당초부터 관심도 가지지 않았지만, 가다가 길을 잃으면 처음부터 다시 시작하는 그의 소망이 이루어지는 날이 오길 기원해 본다. 그가 자신의 심경을 토로한 글을 보니 가슴이 아프다.

나는 지쳤다. 존경했던 이들은 먼 곳으로 떠났고, 사랑하는 동료들은 시대의 삭풍에 떨고 있다. 무엇을 해야 할지는 알겠으나 그것을 어떻게 이루어야 할지 몰라 번민한다. 내가 받들고자 하는 사람들은 나를 외면하고, 같은 방향을 보고 걷는 사람들과도 손을 잡기가 어렵다. 가끔 나는 내 자신이 물 밖으로 팽개쳐진 물고기 같다고 느낀다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=14325934" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">