<표지와 제목에 대한 느낌>

단아한 미모의 표지, 저자가 참 예쁘다 ㅎ

<이책은>

서평 모집 당첨 도서

<저자는>

1982년 서울에서 태어나 건국대 국문과를 졸업하고, 동대학원 석사과정을 수료했다. 2005년 대산대학문학상을, 2007년 장편소설 『달의 바다』로 제12회 문학동네작가상을 수상했다. 건국대 국문과 재학 중 대산대학문학상으로 등단한 그녀는 오전 9시부터 오후 6시까지는 작업실에 머물려 직장인과 똑같이 출퇴근 시간을 정해 놓고 글을 쓴다고 한다.

그녀의 작품은 장르적인 요소를 반영하거나 실험적인 시도를 하기보다 전통적인 서사에 충실한 편이라고 평가 받고 있다. 최근 젊은 작가들이 주로 가지고 있는 판타지나 SF 등의 상상력을 동원한다기 보다는 현실적인 소재 속에서 순진무구하고 명랑한 감수성과 산뜻한 문체를 통해 오히려 신비감을 자아내게한다.

<책읽고 느낀 바>

얼마 전에 막내이모부께서 세상을 떠나셨다. 이 세상에 오는 순서는 있어도 갈 때는 상관이 없었다. 환갑은 알리지도 않는 시대이거늘 그것에 도달하지 못하고 가는 사람도 여럿 접했다. 대부분 남겨진 자녀가 기혼이냐 미혼이냐의 차이만 있을뿐 일찍 떠난 사람의 빈 자리는 인생무상일 수 밖에.

할머니의 유서는 정해진 날짜에 집에서 치룰 것과 네 명의 자녀에게 재산을, 가게는 나(=세희)에게 남겼다. 부모의 이혼으로 할머니와 살게 된 나. 할머니의 집은 투병하다 돌아가신 할아버지의 흔적이 여기저기 있었다. 여러 번의 품목을 바꾸셨던 할머니의 마지막은 옷가게였다. 동굴 속 같은 옷가게엔 재고만큼 단골도 많았다는데 장사하는 모습을 가족에게 보이는 건 싫어하셨다고.

할머니와 나는 된밥 좋아, 추위 타, 텔레비전 소리 큰 걸 싫어함이 같았다. 살갑게 위해주시는 건 알았어도 엄마에게 할 법한 도란도란이나 미주알고주알은 없었다. 걱정하실 행동과 말을 안했고 잔소리나 간섭도 없으셨다. 밝고 명랑한 남친들을 데려와 할머니네 식탁서 스스럼없이 밥을 먹어도 그네를 동경은 하나 사랑할 수는 없었다.

유부남인 군은 아이도 있었다. 직장 동료로 잘 통한다 싶었는데 어느날 손을 잡으며 살아가는 일이 무섭다고 했다. 살아가는 일이 무섭다는 말에서 내가 함께라면 살아가는 일이 무섭지 않을거라 생각되었다. 할머니의 결사반대에 야반도주를 감행해 P시에 정착한 건 먼 거리여서다.

가난한 연인들의 시작은 집세와 끼니를 해결하느라 많이 힘들었다. 꾸깃꾸깃한 옷을 내 손길이 거쳐 그가 입을 때 기쁨을 느꼈다. 미래를 꿈꿀 수는 없어도 그 안에 행복감이 있었다. 세희 씨랑 있으면 살아가는 일이 무섭지 않을 줄 알았는데 여전히 무섭다던가. 문득 떠나온 것처럼 군이 문득 떠나갔다. '집으로 돌아갑니다' 라는 글귀와 열쇠만 남겨 놓은 채.

군이 돌아올 거란 기대감이 아닌 갈 곳이 없던 차에 아버지가 가져 온 부음 소식이라니. 가게가 내몫인 걸 따지는 친척은 없었고 재미 교포 한 분이 찾아왔다. 장례일에 맞춰 할머니를 똑 닮은 다니엘이라는 여성이 왔다. 할머니가 정한 장례일이 이래서였구나. 할머니의 사생아는 입양되었고 딸측에서 찾으려할 때 생모의 인적사항이 없었다고 한다.

자신의 뿌리를 찾고자 20대에 한국을 왔었으며 연락처를 남겼으나 부질없음을 알았다. 여행으로 마음을 다독이며 별과 카드 읽는 법을 배워서 점성술과 타로 카드 마스터로 하우스를 운영한다고. 장례후 죽은 자들의 날 할로윈을 앞두고 45세의 다니엘은 서둘러 갔다. 영매로서의 그녀 본분에 충실하기 위함이다. 자신에게 남긴 어머니의 유산은 사양했으며 홀가분하게 갔다.

자신의 일탈 대상자였던 군의 집 놀이터에서 그를 기다렸다. 연락없이 대면했는데 군에게 세희는 죽은 사람이나 마찬가지인 스쳐간 사람임을 본다. 지독한 열병은 아니었지만 적어도 할머니를 거역하고 시작했던 사랑이자 불륜이었다. 그때는 군만 보였는데 지금은 그의 아내와 자식이 있다는 게 보인다. 아프게 깨닫는다.

고아나 다름없는 미애를 할머니가 거둬 키웠고 어느새 딸이 있다. 할머니의 가게를 처분하지 않고 자신이 운영하려는데 미애에게 도움 요청을 한다. 아무 희망도 없었던 세희에게 다니엘은 그 자체로 용기였다. 딸 다니엘을 오게 한 할머니의 죽음이 부정하게 낳아 입양했던 속죄함이요 결자해지였고, 또 손녀인 세희에게 마지막으로 선물하는 새 삶이런가...