‘나’는 할머니가 세상을 떠나는 순간 P시에 있었다. 할머니의 유서가 아니었다면 계속 P시에 있었을 것이다. 할머니는 집과 토지는 네 명의 자녀들에게, 가게는 손녀인 ‘나’에게 주라는 유서를 남기고 갔다고 한다. 본디 자신의 일 말고는 중요한 것이 없는 아버지지만, 수소문 끝에 ‘나’를 찾아온다. 아버지는 고모들에게서 다른 말이 나오기 전에 가게를 정리하라고 다그친다. 그래서 ‘나’는 좀비처럼 입을 벌리고 누워 있었던 P시의 지하방에서 비로소 나오는데..

아버지와 엄마의 이혼으로 어렸을 때부터 할머니와 함께 살았던 ‘나’는 군과의 연애사건이 아니었다면, 끝까지 함께 살았을 것이다.

할머니는 내 일에 이러쿵저러쿵 간섭한 적이 없었는데 그때만큼은 반대가 격렬했다. 날마다 듣기 싫은 소리를 해댔다. 결국 나는 한밤중에 집을 떠났다. 당시 나는 할머니가 암 말기 환자라는 것도, 진통제로 죽음을 연기하고 있다는 것도 몰랐다. 사실을 알았더라면 떠나지 않았을까? 아마 아닐 것이다. 그때 나는 미쳐 있었으니까. 늙은이가 내 다리를 붙잡고 늘어지면, 아마 발로 뻥 차고 뛰쳐나갔을 것이다. 미친다는 것은 그런 것이다.

-p. 12

야간열차의 남아 있는 티켓 중에서 가장 먼 곳이 P시였다. 만약 D시의 표가 남아 있었다면 D시로 갔을 것이다. 텅 빈 열차 칸에는 군과 나 둘뿐이었다. 나는 야윈 그의 어깨에 기대 눈을 감았다. 죽어도 상관없다고 생각했다. 적당히 연명하다가 어느 순간 끊어지면 그뿐이라고. 부모 없이 할머니 손에서 자란 탓인지, 나는 늘 그런 생각을 하며 살았다. 너무 일찍이 노인이 되는 법을 배운 것이다.

-p. 16

너무 일찍이 노인이 되는 법을 배운 ‘나’는 군의 배신으로 적당히 연명하는 것도 잊는다. 그저 좀비처럼 입을 벌리고 누워 있을 뿐이다. 그러나 진짜 노인 할머니는 그런 ‘나’를 삶의 현장으로 소환한다. 출생 즉시 미국으로 입양 보냈던 사생아 다니엘 역시 부른다.

“할머니 말이야. 어째서 다니엘을 내내 찾지 않다가, 장례식에 부른 걸까.”

나는 사과를 먹으며 미애에게 물었다.

“죽음이 끝이 아니라서겠죠.”

-p. 74

우리는 죽음을 이해할 수 없다. 검게 입을 벌린 장막의 뒤편을 속수무책 바라볼 뿐, 한 발도 다가갈 수 없다. 심연은 그것이 끝이 아니라는 데서 진정한 공포로 작동한다. 만약 죽음이 끝이라면, 우리 모두 한순간의 죽음을 지체할 이유가 없을 것이다. 삶을 지속할 이유가 없을 것이다. 하지만 우리는 이토록 끈질기고, 고단하게, 다시 살아가는 쪽을 택한다. 이별 후에도 사랑을 하고, 자식을 잃고도 밥을 먹고, 깊은 밤 무거운 이불을 목 끝까지 끌어 올리며 잠을 청한다. 저 어둠의 장막 뒤로 사라져버린 것들, 우리가 상실한 것들이 유령으로 돌아오기를 기다리면서. 그것이 이야기의 전부다.

-p. 90~ 92 창작노트

나도 한때 죽음이 끝이 아니라는 생각을 가지고 있었다. 그러나 철학자 박이문 선생의 인터뷰 기사를 보는 순간, 죽음이 끝이구나, 라고 생각을 바꾸게 됐다.(물론 나도 정한아 작가처럼 아이를 낳아 엄마가 된다면 또 어떻게 생각이 바뀔지 모를 일이다) 선생은 오히려 죽음이 끝이기에 죽기 전에 도덕적인 삶, 선을 지키고 싶다고 말했다. 범죄를 저질러야 악인이고 선행을 해야 선한 사람이라는 구분 말고, 궁극적으로는 사람이면 지켜야 할 선을 지키고 싶다고 말이다. 그래서 죽음이 끝이라도 우리 모두 한순간의 죽음을 지체할 이유가 있는 것이다. 이렇게 다른 가치관을 가지고 이 책을 읽었지만, 다름은 틀림이 아니기에 한순간에 빠져들었다. 등단 십 년 차에 네 권의 책을 바듯이 내어 놓은 정한아 작가지만, 참 재능 있는 작가라는 생각이 들었다. 오전 9시부터 오후 6시까지는 작업실에 머물러 직장인과 똑같이 출퇴근 시간을 정해 놓고 글을 쓴다고 하니 성실하기까지 한 것 같다. 마지막이 조금 심심하게 느껴지기는 했으나(굳이 첨언하자면 예상대로 흘러간다고나 할까), 잘 짜여진 소설인 것은 분명하다. 뒤에 나오는 전소영 문학평론가의 해설이 작품을 더욱 빛나게 한다. 굳이 고백하자면 나의 엄마 역시 이 소설의 주인공 ‘나’의 할머니처럼 시장에서 노인 외출복을 판다. 지금까지 그 옷들을 아무 생각없이 보곤 했는데, “그 옷들은 삶이면서 죽음인, 기이한 경계에 있었다. 마치 카니발 같았다.”(p. 76), 라고 표현할 수 있는 정한아 작가의 독특한 시선에 감탄하지 않을 수 없다. 정한아 작가가 더 이상 소설을 쓸 수 없을 것이라는 이상한 생각에 다시는 빠지지 않았으면 좋겠다. 죽은 자들의 날, 할로윈(서양 사람들은 이날 밤에 죽은 사람들의 영혼이 되살아난다고 믿고 있다고 한다)에 우리도 마치 죽음과 같은 어둡고도 이상한 생각에서 벗어나는 건 어떨까.