장정일 작가의 신작 소설이라고 했다. 내가 잘 알고 있는 작가라고 생각하고, 그가 쓴 신작소설이라고 하여 별 망설임 없이 구매한 책이다. 헌데 책을 읽기 시작하면서 작가소개를 보고 나와는 전혀 연이 닿지 않음을 알게 되었다. 그의 작품을 읽어 본적도 없다. 그런데 어떻게 하여 나는 그런 착각을 하고 그의 책을 선뜻 읽을려고 생각했는진 아직도 잘 모르겠다. 아마 구월의 이틀 이라는 제목이 맘에 와닿지 않았나 하는 생각이다. 구월의 이틀이라는 제목은 류시화 시인의 시집“그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다”에 수록되어있는 동명의 시에서 따왔다고 한다. 아마, 그詩 때문에 익숙하게 와닿은 거라는 생각이 든다.

저자는 작가후기에서 말하길 우익청년 탄생기를 한번 써보고 싶었다고 얘기한다. 건전한 상식과 나름의 철학을 토대로 한 우파가 득세한 나라에서는‘우익청년 일대기’로 분류될수 있는 소설이 많이 나와있지만, 우리나라는 줄구줄창‘좌익청년 일대기’만이 쏟아져 나왔다고 한다. 정당성도 없고 부도덕한 우파가 득세했기 때문이라고 한다. 舊우익은 일제와 독재에 부역한 원죄가 있고, 상대적으로 젊은 뉴 라이트는 좌파에 대한 피해의식과 원한으로 가득차 있기 때문에 그들에게 기대할 것은 아무것도 없다고 한다. 그는 우익은 만들어지는 것이 아니라 태어난다고 얘기한다. 어떤 환경에서 태어나느냐가 우익의 탄생비밀 이란다.

이 책의 시대적 배경은 노무현대통령의 당선부터 탄핵시기까지, 저자의 말대로 뿌리 얕은 정치적 이데올로기의 격랑 속에서 길을 잃고, 또 길을 찾아가는 두 젊은이의 성장기록이다. 주인공인 두 청년에 대한 설정부터가 조금은 작위적인 가운데 소설은 시작된다. 광주에서 고등학교를 다니며, 풀뿌리 민주주의를 실현하려는 시민운동가로 지역에 안주하고 있는 아버지와, 대신 가계를 책임지고 있는 어머니를 두고있는 금이와, 부산에서 자라고 아버지는 사업을 하고 있지만, 부동산재벌, 검사, 병원장 그리고 법대교수를 큰아버지와 작은아버지로 두고있는 은이. 이들 둘은 서울에 있는 대학교에 입학을 하고, 금이 아버지는 청와대 보좌관으로 발탁되는 바람에, 그리고 은이 아버지는 사업의 부도로 빚잔치를 벌인끝에 가족 모두가 서울로 이사하게 된다. 같은학교 정치외교학과에 다니는 금이와 사범대 국어교육학과에 다니는 은이는 교양시간에 우연히 만나 친구가 된다. 외향적이고 정치가가 되겠다는 금이와 내성적이고 시인이 되고 싶었던 은이는 서로 맞는 것이 하나도 없지만, 학교생활을 같이 하면서 서로에게 서로가 의지하는 하나가 되어간다.

영어학원을 다니다 만나게된 스무살 연상인 화가의 유혹에 빠져 그녀와의 성적유희에서 벗어나지 못하는 금이와는 달리, 은이는 어느날 화랑에서 본 한소녀의 잔영을 잊지 못하고, 그후로 이성에게 흥미를 느끼지 못하며, 금이에게 자꾸만 눈길이 가는 자신을 느낀다. 이러한 자신에 대해 고민을 하고있던 은이는 어느날, 이나라 뉴 라이트들의 중심인 법대교수 작은 아버지와의 얘기중, 자신의 노트를 본 작은아버지로부터 구원을 얻는다. 그의 작은아버지도 똑 같은 고민에서 지금까지 한번도 빠져 나온적이 없기 때문이다. 은이의 작은아버지는 이야기 한다.“이땅의 젊은 우파라면 강한 것이 선한 것이고, 강한것이 아름다운 것 이라는 너의 말처럼 그렇게 자긍심과 자기정립으로부터 시작해야 한다. 세상에는 진리가 없고, 유일한 진리라면 정의로 포장된 강자의 이익만이 있을 뿐이다. 이러한 진리 따위는 없다는 비밀스러운 지혜는 소수의 선택된 엘리트만이 알고 있어야 한다. 너의 고민을 절대 다른 사람이 알게 해서는 안된다.”

은이는 이후 자연스럽게 작은아버지가 정신적 대부로 있는 우파대학생 동아리에 적극적으로 참여하게 되고‘이 나라는 박정희, 전두환 장군님이 닦아 놓은게 많아서 노무현이 아무리 깽판쳐도 거덜 나는일은 없지만, 반드시 그 다음은 뺏어야 한다’는 논리로 야무진 차세대 리더가 되어간다. 또한 작은아버지의 소개로 우익의 대부라는 거북선생을 알게되고 그에게서 우익의 논리를 배워간다. 마음에 들지 않는 사람은 무조건 빨갱이라는 인장부터 찍고 보면 된다는 그들의 논리를… 그 무렵 은이는 거북선생과도 금이와도 한몸이 되어 있었다. 금이는 동성애자는 아니었지만 지금까지 금이를 갈구하던 은이의 눈동자를 차마 외면할수 없었고, 거북선생은 은이처럼, 은이 작은아버지처럼 남들은 모르는 동성애자 이었다.

이라크파병과 민주당의 분당후 대통령과 시민사회 사이에서 고민하던 금이 아버지는 보수신문들로부터 모략을 받자 그 짐을 이기지 못하고 자살을 한다. 사업의 실패로 알코올중독자가 되어가던 은이 아버지는 어느날 뇌출혈로 쓰러져 반신불수가 되고, 충격을 받은 어머니는 신이내려 무당이 된다. 이 무렵 금이와 은이는 학교엔 거의 나가지 않은 상태로 지낸다. 탄핵에 대한 헌법재판소 판결이 있던날, 금이는 탄핵반대 시위대로, 은이는 탄핵찬성 시위대의 일원으로 헌법재판소 앞에서 만난다. 서로를 발견한 그들은 피켓을 내려놓고 근처 술집으로 자리를 옮긴다. 그리고 금이는 고향에 내려가 작가가 되고 싶다고 한다. 은이는 다시 공부를 해서 정치가가 되고 싶다고 한다.

저자는 은이에게는 다른사람 에게는 없는 자기개발의 특성과 반성능력이 있기 때문에 지금은 비록 구 우익과 뉴 라이트들의 영향아래 있지만 그들과의 사상투쟁을 통하여 젊고 순수한 우익으로 단련되어 갈 것 이라고 말한다. 책을 읽고 나서도 아무런 생각이 나질 않는다. 저자는 무엇을 말하려고 했을까? 이 땅에 우익이 다시 태어나길 갈망하는 것일까? 책을 읽어도 저자의 심중을 이해하기가 녹녹치 않다. 작가후기에서 그의 의중을 들어내고 있지만, 그것 또한 내 머리로는 헤아리기가 쉽지 않다. 소설은 너무나 작위적이라는 인상이 강하게 남고, 그가 보여주려 했던 우익은 만들어지는 것이 아니라 태어난다는 논리도 부산이라는 지역과 기업가라는 집안으로 돌리기에는 무리가 있어 보인다. 아무튼 책을 읽고서 이렇게 저자의 마음을 헤아리기가 힘든적은 근래에 없었던 것 같다. 독서는 삼독이라고 하는데…