"철학을 알려면 철학만 바라보지 마라."

문제를 모르면 답도 못 찾는다. 철학 사상을 이해하고 싶다면 철학자들의 삶을 꼼꼼하게 살펴보자. 그리고 철학자들이 왜 그런 고민을 했는지를 캐물어 보라. 그들의 고뇌를 내 고민처럼 느끼고 아파할 수 있을 때, 비로소 철학은 나에게 의미 있는 무엇이 된다.

- p.009 ('철학으로 가는 첫걸음' 중에서)

서문에서 얘기하듯 이 책은 40명의 철학자들의 삶에 대해서 다룬다. 그들의 철학이 이뤄지기까지의 삶들, 그 철학자들의 삶이 자신의 삶에서 어떻게 오늘날의 철학까지 이어져오고 있는지를 시대순으로 보여준다. 즉, 철학자들의 전기 같은 것이라 할 수 있겠다. 다만, 그들의 삶을 간단히 보여주고 거기에서 나오는 철학자들의 사상까지 간단하게 보여주는 정말로, 처음에 읽을 만한 서양철학사라고 할 수 있겠다. 내가 알던 철학자도 있고,모르던 철학자도 있었다. 그들의 삶을 보면서, 내가 오해하고 있던 부분들과 잘 모르던 부분들을 해소할 수 있었다. 또한, 철학은 정말 삶의 밑거름이 될 수 있다는 보편적인 사실도 확실히 인지할 수 있었다. 어쩌면, 철학은 우리 삶에서 빼놓을 수 없는 필수적인 사상이 아닐까. 정치에서도, 경제에서도, 사회에서도, 문화에서도!

행복은 무엇을 얻었느냐보다는 무엇을 원했느냐에 더 좌우된다. 아무리 좋은 것을 손에 넣어도 바라던 것이 아니면 실망하고, 보잘것없어도 간절히 원하던 것이면 최고의 만족을 느낀다.

사람들은 누구나 행복하기를 원한다. 그러나 행복을 찾는 방법은 사람마다 다르다. 그 방법은 크게 두 가지로 나눌 수 있다. 하나는 열 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다는 식의 방법이다. 이런 방법을 택하는 사람들은 자신이 바라는 대로 세상을 바꾸려고 노력한다. 자신이 원하는 바를 손에 넣겠다는 야망에 불타서 갖은 노력과 수고를 아끼지 않는다.

반면, 오르지 못할 나무는 쳐다보지도 않는 방법도 있다. 이 방법을 따르는 이들은 세상을 바꾸기보다는 자신의 욕구를 바꾸려고 한다. 이들은 쉽사리 얻지 못하는 것이라면 처음부터 마음을 비우는 쪽이 더 낫다고 여긴다. 고급 승용차를 몰려고 절절매며 돈을 모으느니, 평생 버스를 타고 다닐지라도 쓸 것 다 쓰고 사는 쪽이 속 편하다는 식이다.

에피쿠로스는 오르지 못할 나무는 쳐다보지도 않는 삶의 자세를 가르쳤다. 나아가 그는 사람들에게 나무엑는 올라가 뭐하냐고 묻기까지 한다. 그는 빵과 물만 있다면 신도 부럽지 않다고 주장한다. 그 이상의 욕심은 쓸데없으며 고통만 안겨 줄 뿐이다. 에피쿠로스는 사람들에게 과연 절실히 원하는 것이 그 때문에 생길 고통과 고생을 감수할 만큼의 의미 있는지 생각해 보게 한다. 그는 소비를 억제하는 테크닉을 통해 행복을 좇았던 사람이다.

- p.076

40명의 사상가 중에서 누구를 딱히 꼬집어 마음에 든다고 말할 수는 없을 것이다. 다만, 40명의 철학자 모두가 나름 의미있는 인생을 추구했으며, 궁극적인 본질은 행복을 발견하는 데 있었다는 데에 그 의미가 더해진다. 에피쿠로스가 금욕을 통해 행복을 좇았다면, 어떤 이는 소비를 통해 행복을 느낄 것이고, 어떤 이는 권력을 통해 행복을 좇을 것이다. 『처음 읽는 서양철학사』가 더 가치가 있고 의미있는 것은 이렇게 자신의 삶을 좇았던 철학가들의 삶과 사상이 어우러지면서, 지금의 우리 삶과도 밀접한 연관을 가질 수 있게 구성되었다는 것이다. 행복의 의미를 생각해 보게 하는 것 같이, 사상들 하나하나 깊이있게 연구해보고 싶은 의미를 만들어 준다는 것, 그래서 지금의 삶이 더 풍요로워질 것 같단는 느낌을 부여해 주는 것. 그것이 이 책의 핵심가치가 아닐까.

《자서전》에서 그는 자신의 삶을 사로잡았던 것은 '사랑에 대한 동경, 지적 욕구, 그리고 인류의 고통에 대한 참을 수 없는 연민'이었다고 고백한다. 파란만장했던 그의 삶은 이 세 가지로 요약될 수 있을 것 같다.

철학자의 생명은 건전한 비판 정신에 있다. 모두가 맹목적으로 한 방향으로 치달을지라도, 철학자는 판단력이 무뎌진 사회에 끊임없이 경종을 울리는 시대의 이성이어야 한다. 눈먼 다수가 원하는 것에 대해 그것이 옳지 않다고 주장하기는 쉬운 일이 아니다. 때로는 목숨을 걸어야 할 만큼 위험하기까지 하다. 이 점에서 러셀은 진정 용기 있는 시대의 철학자였다. 우리는 러셀에게 냉철하게 고뇌하고 문제를 해결하기 위해 용감하게 나서는 학자로서의 태도를 배워야 한다.

- P.352

철학은 비판자로서, 또한 우리 생활의 동반자로서 함께할 존재다. 옳지 않은 것에 대해 옳지 않다고 비판할 수 있는 것은, 자신만의 철학이 있기 때문이며, 그러한 철학이 있다면 삶의 근본을 흔드는 정신적 피폐함은 굉장히 감소하리라. 건전하게 비판하면서 건전하게 자신의 정신세계로서의 철학을 구축할 수 있다면 삶은 단순한 의미를 넘어 인류적 가치를 지닌 것이 될 것이다.

사람들은 언젠가는 죽을 수밖에 없다는 사실을 무의식중에 알고 있다. 그럼에도 대부분의 사람들은 죽음의 불안에서 벗어나기 위해 일상의 쾌락, 다른 이들과의 관계 등에 몰두하면서 계속 비본래적인 삶을 살아간다. 이에 대해 하이데거는 인간이 '시간의 흐름 속에서 언젠가는 죽음에 이르게 된다는 것을 자각하고 자신의 죽음을 직시할 때 비로소 본래적인 실존을 찾을 수 있다'라고 역설했다. 죽을 수밖에 없는 존재이기에, 그런 사실을 알고 있기에 인간은 삶의 매 순간 자신의 죽음을 생각해 볼 수 있다. 그렇게 미리 경험해 본 죽음이 지금 이 순간의 나의 삶을 반성하게 만들고 스스로 결단하여 새 삶을 기획하도록 만든다. 아직 오지 않는 나의 미래가 현재 나의 삶을 바꿔 놓는 것이다. 오직 인간에게만이 이처럼 있지도 않은 미래가 현실을 규정한다.

- pp.381~382

어느 누구도 죽음을 피할 수는 없다. 그 죽음을 위해, 현실을 열심히 살아간다. 죽음 이후의 순간은 오직 신에게 맡기고 나의 하루를 보듬는다. 『처음 읽은 서양철학사』는 읽는 데에 다소 시간이 걸리지만, 읽고 난 후의 뿌듯함과 40명의 사상가들이 주는 정서적 감동은 그 어느 훌륭한 소설이나, 느낌 있는 시 못지 않다. 그들의 사상들이 현대에 활짝 꽃 피워서, 또다른 사상가의 탄생, 또다른 의미있는 철학으로 탄생하길 기대한다.

삶은 알기 쉬운 법칙을 따르는 질서 있고 우아한 과정

에픽테토스의 말이다. 알기 쉬운 법칙이지만, 쉽지 않은 삶에, 그들의 철학이 비상하기를, 그들의 삶이 내 삶의 한창일 때도 들어와 열매를 맺기를. 질서 있고 우아하게 열매 맺기를.