주변의 오래된 것들은 그 안에 이야기를 담고 있다. 집안을 정리하다 무심코 열어본 서랍속의 어지러운 물건들은 지나 온 시간들의 기억을 불러 일으킨다. 선물받은 만년필을 하루만에 잃어버리고 난감해하며 돌아다니다가 지난 시간의 행적을 거슬러 올라가며 찾아 본 적이 있다. 결국 어느 마트 직원의 가슴팍에 꽂혀있던 내 물건을 찾아냈다. 더 이상 새것의 모양이 아닌, 누군가의 손을 탄 흔적이 역력한 만년필, 지금도 그 만년필을 가지고 있는데 꽂이부분의 벌어진 틈은 한 때 다른 사람의 것이었던 증거이다. 그 후로도 나는 그 만년필을 애지중지하며 사용했고 지금도 잉크만 삽입하면 쓸 수 있다. 금빛과 은빛이 한번도 바랜 적 없이 항상 새로운 느낌이지만 벌어진 꽂이부분을 보면 가슴이 아린다. 소중한 것은 이렇듯 남의 손을 타면 본래의 모습이 변질되고 그 흔적은 오래도록 상처로 남게 된다.

개인의 값진 물건도 이러할진대 한 나라의 중심이 되는 건축물이 남의 손을 타 변질훼손되고 점차 붕괴되어가는 과정이 일제치하에서 수없이 벌어졌고 해방이후에도 우리는 그 수치심에서 벗어나려는 일련의 몸부림조차 없었다. 뼛속 깊은 친일의 입김은 한반도를 내내 지배했고 지금도 그 그늘에서 자유롭지 못함을 느끼는 현실이다. 오호 통재라!

<궁궐의 눈물, 백년의 침묵>은 조선왕조와 대한제국시기 우리의 궁궐이 어떻게 훼철(毁撤)되어 갔는지를 건축사학적인 관점에서 정리한 여덟편의 논문이다. 따라서 왕조시기와 대한제국으로의 입지를 세우는 과정속에서 궁궐과 그 부수 건축물들의 역할이 권력과 나라운명에 미쳤던 영향력은 간과할 수 없는 부분이다.

누구나 시간은 흘러가면 절대 돌아올 수 없는 것으로 알지만 공간은 미처 생각지 못한다. 공간 또한 지나온 시간만큼 변하고 변해간 그 공간은 예전의 그것이 아니다. 이 논문들은 19세기를 거쳐 20세기 초반 한 때 존재했지만 더 이상 존재하지 않거나 이전되고 왜곡된 궁궐의 모습과 역사적 진실속에 묻혀 훼손된 우리 정신문화의 각성을 요구하는 외침이다. 수록된 흑백사진들은 옛궁궐의 모습을 담고 있고 비루했던 능욕의 역사속에서 기꺼이 지키고 싶었으나 그럴 수 없었던 참욕의 현장을 제시한다.

1895년 10월 8일 고종의 왕비였던 민왕후가 시해되던 사건(을미사변)이후 자신과 왕세자의 안전을 위해 1896년 2월 11일 러시아 공사관으로 몸을 피해 약 1년간 머물게 되는 아관파천의 시기, 고종은 그 시기동안 조선의 근대화를 위한 한양의 공간 구조 개혁을 실행한다. 조선조 경복궁과 창덕궁을 중심으로 한 과거의 공간 구조를 경운궁(현재의 덕수궁)을 중심으로 한 구조로 변화시킨다. 1년여 러시아 공사관 생활을 마치고 경운궁에 돌아온 고종은 황제로 등극하는데 그 중심에 원구단이 있었고 대한제국이라는 본격적인 역사가 이루어진다. 허나 권력의 상징이었던 원구단이 1910년 8월 29일 일제에 의해 국권이 피탈된 뒤 1911년 건물과 대지가 모두 총독부 소관으로 이전되는데 원구단 그 자리에 조선경성철도호텔이 들어서고 차후 새로 신축된 조선호텔로 변화된다. 원구단은 당대 진정한 독립국으로써 첫걸음을 내딛고자한 대한제국의 표상으로 1967년 웨스턴조선호텔이 들어선 시기에 권력의 이동과 사회적 분위기, 즉 역사를 들여다보는 시선이 대중의 욕망을 넘어서지 못한 이유로 역사적 건축물은 뒤안길로 밀려난다.

자연과의 조화를 꾀한 경복궁의 섬세한 구성력을 보여주는 내용이 <나의 문화유산답사기6>편에 등장한다.

그러나 이 책에서는 거시적인 관점으로 경복궁을 들여다본다. 과거 후원과 궁성을 제외하고도 대략 7225.5칸 규모의 전각이 있었다고 하는데 이 가운데 1990년대 중반까지 남아있던 것은 10%가 안되는 695.5칸에 불과했다. 그 나머지 90%인 6530칸은 대체 어디로 사라진걸까? 훼손과 철거가 자행되고 이건되거나 변형되는 것은 물론 여기저기 전각들이 헤체되어 팔려나가거나 아예 사라졌다. 역사서에 등장한 적이 있었던지 아니면 학습이 부족해서 몰랐던지 평양의 풍경궁이라는 궁궐이 있었다고 한다. 황제의 어진이 봉안되어있던 풍경궁은 러일전쟁당시 일본군의 군사기지로 활용되었고 러일전쟁이 끝난 뒤에도 일본군의 주둔지로 전락했다. 황궁으로써의 면모를 살릴 수 없었음은 자명한 일이다. 풍경궁은 1914년 평양자혜의원이 되었고 풍경궁이라는 이름을 아예 잃어버렸다. 궁궐의 상징성은 물론 황실의 기능조차 무시되고 훼손된 처사는 곳곳에서 이루어졌다. 수원화성의 봉수궁이 수원자혜의원으로 변형되었듯 황실의 권위와 위상을 실추시키고자하는 그들의 의도는 정확히 맞아들었다.

1970년대 지방에서 서울행을 결심하거나 창경원 놀이구경을 하는 일은 좀처럼 쉽게 이루어지는 일이 아니었다. 지방에도 물론 동물원이 있었지만 서울에는 좀 더 특별할 것이라 생각하잖은가. 창경원은 그냥 나에게 동물원이었다. 한번도 가본 적 없지만 우리의 고궁이었던 사실은 그 후에 알았다. 창경궁에서 비원(창덕궁)으로 이어져 있다는 것도 그 후에 알았다. 무지의 소치였을 것이다. 얼른 이 무지를 넘어서야겠다싶어 꼼꼼이 읽어보려 노력했다. 조선이 근대사회로 도약하는 것을 막기 위해 메이지 일본은 온갖 몹쓸 짓을 다했다. 그 중에 괄목할 만한 일은 바로 궁궐을 유락시설로 전락시키는 거였다.

일본 제국주의가 이 땅을 능욕하며 벌이고자 했던 짓은 철저한 계획하에 이루어졌다. 상대가 신성시하는 장소에 근대의 문화시설을 배치하고 그 배치를 위해서 과거의 공간은 선별적으로 남겨지거나 사라진다. 과거의 기억은 변형되고 새로운 의미가 부여된다. 대중은 과거를 향수하지만 무시하는 그 이면에 중첩된 근대를 향유한다. 그들의 확고한 정책이 아닐 수 없다. 창경궁은 순종이 거처하는 동궐에 속하는 곳이었다. 일본의 공간 지배 방식의 기본은 누구에게라도 보여질 수 있는 투명한 유리그릇속의 물체처럼 보여져야한다는 원칙을 창덕궁에 적용했다. 일본식 경관을 만든 벚나무 식재가 그 원칙의 하나였다.

볼거리 제공이라는 미명하에 창경궁을 동물원으로 만들어 독일 함부르크 하겐베르크와 계약문서를 주고 받은 일은 경악스러웠다. 하겐베르크는 동물원계의 선두주자로 세계 최초 울타리와 철창없는 동물원을 제안한 사람이다. 현재 우리집에서 두 정거장 더 가면 하겐베르크 동물원이다.

1895년 을미사변과 아관파천이후 공식적인 용도로는 사용되지 않았던 조선왕조의 정궁 경복궁은 1912년 총독부 소관이 되었다. 경복궁에 각종 근대건축물이 들어선 시기는 1915년으로 조선총독부의 식민지정책 보고의 장으로 만든 각종 박람회를 조선의 정궁에서 개최하였다. 궁안에 박물관과 미술관을 지어 고적 조사 사업으로 수집한 유물들을 전시하고 역사왜곡과 식민사관의 잘못된 이념교육을 심어주기 위해 경복궁을 변형시키고 유럽등지에서 유행하는 르네상스 화이트 근본없는 건물들로 작위적 배치를 일삼았다.

1930년대 궁궐 내에 지어진 근대건축물은 대부분 미술관이었다. 정치권력의 문화적 면모를 내세우려는 의지였는지 아무튼 예술이 정치권력에 무한활용되는 일은 광복이후에도 변함없이 이루어졌다. 1970년대에서 1990년데에 걸쳐 궁궐안에 새로 등장한 문화건축물은 다름아닌 박물관이었다. 경복궁내 국립중앙박물관자리는 과거 선원전이 있던 자리인데 1932년 일제는 선원전을 헐어 그 자재로 이토오 히로부미를 기리는 박문사(장충동)를 지었다. 지금의 궁궐내 박물관 자리 이전계획을 얘기하는 것은 바로 이 때문이리라.

여덟명의 저자들이 저술한 여덟개의 논문식 자료는 왕조의 상징인 궁궐의 침탈과정을 명명백백 서술하고 있다. 간혹 겹치지만 이는 독자로 하여금 깊이있는 이해가 되도록 돕는 일이라 생각한다.

지금의 우리 권력은 과거 나라의 상징이자 근원이었던 궁궐과 그 비슷한 맥락을 하는 역사의례를 어떤 시각으로 보는지,미래 우리의 역사보고를 다루는 방식에 대해서 국민의 한 사람으로 물어보고 싶다. 가끔은 정말 우리가 제대로 가고 있나하는 시름이 이어질 때가 있다. 치욕의 역사가 다시는 반복되어서는 안될 것이고 현재 우리의 정신세계는 우리 고유의 것임을 잊지 말아야겠다.