김형경. 내겐 참 안타깝고 가슴 아프게 다가오는 이름이다. 같은 과 선배님이자, 여성 작가들 속에서도 나름의 목소리를 지니고 있는 분. '새들은 제이름을 부르며 운다'에서 시작해 '세월'에 이르기까지 나는 그녀의 글쓰기가 청춘의 처절한 싸움이라 여겨졌었다. 특히 3권에 이르는 장편 '세월'은 책장을 넘길 때마다 숨이 멎을듯 전해오는 고통에 식은 땀을 흘리기까지 했었다. 그렇게 시간이 흐르고, 근 10년 만에 그녀를 다시 보게 되었다.

애도 심리 치유 에세이라 명명한 이 책은 사람을 이해하는 폭넓은 시각으로서의 의의가 각별하다. 부시 대통령과 히틀러의 예를 통해 그들이 그렇게 행동하게 된 이유를 상실과 아픔, 나름의 애도하는 방식으로 이해하고 있다. 사람이나 사물과 이별하는 방식, 그리고 거기에 대응하는 방식은 제각각이다. 하지만 그러한 행동 방식에도 나름의 이유가 있음을 알게 되었다.

분노하고, 목놓아 울고, 죽음을 생각하고, 빈집에 자신을 유폐시키고, 그러면서 화해하고, 용서하고, 자신을 치유하는 과정을 애도하기라고 했다. 나는 이 애도 개념을 작가 김형경이 이해하고, 폭넓은 문학 작품 속의 주인공 혹은 주위의 지인들을 통해 애도하기의 단면을 보여줬다는 사실이 반가웠다. 작가 스스로도 자살을 꿈꾸며, 스스로 빈집에 자신을 가뒀다고 했다. 애도하기의 요체는 슬픔하기에 있다. 하지만 그 슬픔을 치유하고, 이겨내기 위해 홀로 분투하는 것보다 지인이나 다른 사물의 도움을 받는 것이 바람직하다.

작가 김형경은 아버지의 죽음, 외할머니의 죽음을 통해 상실의 순간을 경험했고, 시간이 흐른 후(애도 개념을 배운 이후) 그것이 자신에게 어떤 방식으로든 애도의 시간을 필요로 했음을 알게 된다. 사실 난 김형경 작가의 근원적인 상실, 아픔, 고통을 대략적으로 알고 있다. 이제는 시간이 흘러 아물고, 다져졌을테지만 '세월'을 얘기할 때 빼놓지 않는 부분이 바로 그녀의 아픔이다. 다행인 것은 이 책을 통해 그녀가 안정을 되찾았으며, 자신의 아팠던 과거를 애도하며 자유로워졌다는 사실이다.

그런 점에서 나 역시 13살 근원적인 폭력의 힘에 상처받았던 그 시절을 애도하며 그때를 이해하고, 그 아픔을 이겨나갈 수 있는 나름의 힘을 얻었다. 20여 년을 훌쩍 지난 지금까지도 그 때의 사건은 악몽처럼 되살아나곤 했었다. 세상 모든 교사들을 불신했고, 심지어 학교 선후배, 직장 선후배와 같은 기본적인 관계 맺음을 거부하기도 했었다. 여전히 치유하기엔 그 상처가 크지만 김형경이 써내려간 다양한 애도하기를 통해 조금씩 안정을 되찾을 수 있으리란 생각을 해본다.

슬픔, 아픔, 이별, 상실에 대한 고통으로 신음하는 많은 분들에게 이 책을 조용히 건네고 싶다. 세상을 살아가는 사람들만큼이나 그들에겐 다양한 아픔이 존재하고, 다양하게 애도한다는 것을 어렴풋이 깨닫게 된다. 그래서 애도하기는 좋은 이별인 것이다.