-도대체 진실이라는 게 뭐죠? 뭐가 현실인가요? 내가 지금 보고 있는 당신은 현실인가요? 여기 있는 내가 현실이에요? 대체 어디까지가 현실이고 어디까지가 망상인 거죠?

-자네가 믿고 싶어하는 부분까지가 망상이고 나머지는 전부 현실이지. 자네가 버리고 싶어 하는 부분, 그게 바로 진실일세.

이 소설의 주요테마를 매김질하는 결정적인 대화라는 생각이 들었던 부분이다.

현대인의 정서를 이야기하고 싶어 못견뎌하는 신예작가의 환각과 허구의 세계를 현실화하는 작업, 글쓰기는 그렇게 시작되는 듯하다.

인간의 기억장치를 매개로 일상인 줄 알았던 일이 사건으로 비화되는 기괴하고 엽기적인 과거사가 현실의 목을 죄어온다. 환각의 끝은 과연 어디까지인지 현실과 구분이 잘 되질 않는다.

책표지의 그로테스트한 여인의 모습은 잘 보면 까칠한 수염도 나있고 외관이 넓고 둔탁한 형상으로 보아 남자임이 분명하다. 이름 또한 상당히 비현실적으로 느껴진다.

"닥터 팽"

그는 주인공인 나, 김종수의 정신담당의이다.

검은색 홈드레스차림으로 나타나서 세일러문의 코스프레도 보여주고 반지의 제왕의 흰수염 간달프로도 변신하는 지극히 호머섹슈얼에 가까운 이미지에 성도착증까지 보이는 문제적 허구의 인물이다.

주인공 나, 김종수는 여고에서 세계사를 가르키는 교사이다.

어린시절 잔혹한 가족 비극사를 제법 현실적으로 꾸며댄 환각속에 사는 현대인의 본보기로도 보인다. 그의 말과 행동은 어디까지가 정상이고 사실인지 구분이 안된다.

주인공이 만들어낸 허구의 인물들과 엮인 대부분의 상황사건들은 뇌속에 잠재되어 있던 정서의 부재, 결핍, 혼돈, 분노가 만들어 낸 총체적 환각종합선물세트라고 생각하면 적합하지 않을까?

정수연, 여고생으로 S대 진학을 준비하는 모범생이다.

과도한 학구열에 대한 심리적 압박감을 묘사하려고 했을까? 수연에 대한 이야기가 소설의 큰 부분을 차지하고 있다. 아마도 과거에 저지른 주인공의 행적보다 작가는 시간차가 다소 가까운 부분에 치중하고 싶었던게다.

작가는 뭔가 들려주고 싶어하고 뭔가 말하고 싶어한다.

시간적 공간적 개념을 넘어선 비약의 단계로 허구와 현실의 지점을 뭉개버리는 과감함도 보여준다. 그래서 읽는 내내 자꾸 헷갈린다. 사이코패스격의 영화를 종종 봐서인지 글을 읽으면서도 스스로 만들어낸 영상에 빠지기도 한다. 에드거 앨런 포우의 <검은 고양이>의 모티브를 모방한 듯 불탄 검은 집의 연탄창고, 시멘트벽의 불쑥 튀어 나온 비정상적인 형상, 그 안에 들어 있는 오래된 과거의 시체 두 구.

이 소설에 인간사의 기본바탕인 희로애락의 기특한 이야기는 결코 나오지 않는다.

현대인이 찾고 싶어하는 기억들, 그게 허구의 기억인지,환각의 세계인지 구분 자체가 묘연할 뿐이다.

한 가지 분명한 사실은 기억속에서 버리고 싶은 부분,말하고 싶지 않은 부분, 돌이키면 비수로 가슴을 찢기는 통증을 일으킬 것만 같은 부분, 그게 모두 진실이라는 거다.

환각과 허구로 이루어진 스토리이지만 군더더기 없는 깔끔한 전개방식이 돋보인다.

그래서 쉽게 읽히는 소설이었고 기억속의 남아있을 허구와 환각을 정리해보는 일종의 자가 정신분석도 체험해보았다.

그렇다면.....당신도 해보라!