소설이 좋다. 이유는 등장 인물들에 몰입하여 현실인지 상상인지 구별 안 갈 정도로 스토리에 빠지는 그 기분이 좋아서이다. 그런데 유독 이 <그리스인 조르바>를 읽는 동안 그런 느낌을 받지 못해서 초반부는 정말 읽기가 어려웠다. 특히 조르바가 여자를 대하거나 생각하는 방식은 정말 이해할 수 없었고, 이런책을 고전이라고 하다니 하며 화도났다. 다른 사람들이 그렇게 칭찬하고 좋다는 <그리스인 조르바>인데 난 왜 이렇지? 아직 독서력이 부족한가보다 하며 나를 의심하고, 뭐라도 감동받을 만한 구절을 찾기 바빴다. 그러다 일.고.십. 멤버들의 격려에 힘입어 마지막 장까지 읽어 냈다. 그래... 읽었는데.. 리뷰는...?

고전에 대한 리뷰는 뭔가 긴 세월을 지나면서 많은 이들이 발견해 낸 이 책의 의미를 찾아내서 써야할 것 같은 부담감이 많았다. 뭔가 내가 감히 다른 답을 해? 그러다 보니 리뷰를 쓸 수가 없었다. 심지어 <그리스인 조르바를 위하여>라는 이 책에 대한 여러가지 정보가 있는 책까지 사서 읽었다. 그래도 잘 써지지가 않았다.

그러다 휘연님이 제시한 질문에 대한 답을 찾는 과정에서 아 고전은 이렇게 읽을 수 있는 거구나. 그리고 이렇게 많은 질문을 하고 생각을 할 수 있으니 고전이구나라는 것을 깨달았다. 고전은 쉽지않다. 하지만, 그 쉽지 않아라는 전제 때문에 스스로 너무 주눅이 들었던 것 같다. 이 책이 일.고.십.의 첫 정식 고전 책이라 할 수 있기 때문에 고전을 접하는 나의 자세, 마음가짐에 대해 방향을 잡을 수 있게 된 것 같다. "고전의 무게에 지지말자!" "어렵더라도 그 고비를 넘기면 달콤한 열매가 내 것이 될 수 있다고 믿자"

<그리스인 조르바>는 현대 그리스 문학을 대표하는 작가 니코스 카잔차키스의 작품이다. 조르바의 여기, 지금을 즐기고 집중하는 모습을 보며 현재 나 자신은 어떻게 삶을 살고 있는지 되짚어보게 되고, 조르바가 삶을 대하는 태도를 본받고 싶다는 생각이 들게 한다.

p.8

산다는 게 감옥살이지.(생략) 암, 그것도 종신형이고 말고, 빌어먹을

p.10

언제까지 대가리에 잉크를 뒤집어쓴 채 종이나 씹으면서 있겠다는 것인가? 나와 함께 가세. 저 멀리 카프카스에, 위험에 처한 수많은 동포가 있잖아. 함께 가서 구해주자고. 하긴 구해 주지 말아야 할지도 모르지. 하지만, 자네는 이렇게 설교하지 않았는가, 자신을 구하는 유일한 길은 남을 구하려고 애쓰는 것이다라고. 그럼 구해야지. 자네는 설교질에만 소질이 있지 있는 건가. 왜 나랑 같이 가지 않는 건가?

(생략)

다시보세, 이 책벌레야!

초반부부터 삶에 대해 생각하게 한다. 종신형 같은 삶. 어떤이는 그 삶을 실천하며 살아가고, 어떤이는 설교로 끝이 난다. 이 책의 화자는 책벌레같이 종이를 씹어 먹고 설교만 하는 삶을 산다면, 그의 친구 스타브리다키, 조르바는 실천하는 삶을 살아간다. 하지만 스타브리다키는 이상과 인류를 위한 실천을 해 나간다면, 조르바는 현재, 지금, 여기에 함께하고 있는 이들과 자신을 위해 살아가는 느낌이다.

이래도 한 세상, 저래도 한 세상이라고, 각자의 삶 속에서 어려움과 기쁨을 안고 살아가지만 결국 마지막이 정해져 있는 것은 똑같다. 스타브리다키의 죽음이 나에겐 반전이었다.

p.207

나는 지금 카르스에 있네. 나는 인근의 그리스인들을 규합하러 왔네. 도착하는 날, 쿠르드족이 마을의 그리스인 교사와 사제를 잡아가서 말의 편자를 박았다네. 마을 유지들은 얼이 빠져 내가 묵고 있는 집으로 피신해 왔네. 우리는 계속 더 가까워지는 쿠르드족의 총소리를 듣고 있어. 이들 그리스인들은 나만 바라고복 있어. 그들을 구원해 줄 수 있는 힘을 가진 유일한 사람이라는 듯이. (생략) 겁이나. 하지만 부끄러워. (생략) 쿠르드족이 마을로 들어온다면 내 발에 편자가 메일 먼저 박힐 것은 자명한 이치. 스승이여, 제자가 이렇게 최후를 맞게 될 줄은 꿈에도 몰랐을 것이네.

라며, 화자에게 편지를 보냈다. 그는 그리스 인들을 지키다 쿠르드족에 의해 자신이 최후를 맞을 것이라 생각했다. 다행히 그는 쿠르드족에게서 탈출했고 마침내 행복이란 무엇인지 알게 되었다고 했다.

p.419

바로 지금, <행복이란 의무를 행하는 것. 의무가 무거우면 무거울수록 행복은 그만큼 더 큰 법>이란 옛말을 고스란히 겪고 있는 참이거든.

(생략)

내가 녹초가 되어 버렸다는 건 인정하네. 그러나 그게 대순가? 친구여! 우리는 싸워 이겼네. 나는 행복하다네.

하지만 얼마 후 폐렴으로 사망하게 된다.

내가 반전이라 생각했던 이유는, 스타브리다키는 왠지 싸우다가 전사할 것 같았는데 사망의 원인이 폐렴이여서였다. 그가 그렸던 자신의 최후와는 다른 모습이 아니었을까? 쿠르드족과 싸우다 죽음을 맞이하는 편이 극적이었을 것 같은데 행복을 맛보고 폐렴으로 사망하는 모습. 마치 사람은 자신의 죽음을 선택할 수 없다고, 삶이 계획한대로 살아지지 않듯 죽는 순간의 모습도 자신의 뜻대로만은 안 된다는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

조르바 역시 나라를 위해 싸워보기도 하는 등 굴곡있는 삶을 살았지만 나이가 들수록 먼 미래나 이상보다는 지금, 여기에서 행복을 찾으며 살아간다. 그 역시 죽음을 피할 순 없었다. 하지만, 종교에 자신의 사후를 맡기지 않고 마지막 순간까지 자신이 하고 싶은 일을 한다. 친구에게 편지를 써 줄 것을 부탁하고, 창문가로 뛰어가 먼 산을 보며 웃고 울다 죽음을 맞이한다.

유한한 삶. 내뜻대로 모든 것이 되지만은 않아서 살아간다는 것이 때론 감옥처럼 힘들 수 있지만, 감옥에서 사는 것처럼 사는 것, 천국에서 사는 것처럼 사는 것은 내 마음 먹기에 따른 것이 아닐까. 나의 선택에 따른 것이 아닐까 한다.

어제 딸 아이와 디즈니애니메이션 소피아공주를 보다 삶의 진리를 깨달아버렸다. 생일을 위해 준비된 드레스가 엉망이 되고 풍선도 다타고 케이크도 망가져 엉망이 되어버린 생일. 생일 소원으로 행복한 생일파티를 다시 하고 싶다고 빈다. 요정이 그녀의 소원을 들어준다. 아무일도 일어나지 않도록 애를 쓰는 소피아. 마법의 주문은 말 그대로 '행복한 생일'을 맞이했을 때 풀리기 때문에 드레스를 망치고, 케이크를 망치는 일이 반복되는 생일 파티가 불행하게 느껴졌던 소피아는 34번째 생일을 반복하게 된다. 드디어 아무 사건이 일어나지 않게 철저히 노력해서 완벽한 생일 파티를 만든 후 지친채로 잠이든다. 그런데 또 생일날 아침이다. 그제서야 깨닫는다. 아무일도 안일어나야 행복한 것이 아니라, 어떤 일이 일어나든 마음먹기에 따라 행복할 수도 아닐 수도 있다는 사실을 말이다. 그래서 드레스가 얼룩지자 거기에 무늬를 만들고, 생일 모자가 찌그러져도 가족들과 친구들과 파티를 할 수 있어 행복하다고 한다. 드디어 마법 주문이 풀리고 다음 날을 맞이한다.

살아가며 겪을 많은 일들. 조르바와 소피아공주처럼 현재에 만족하고 기뻐하며 살아보자고 결심하게 된다. 앞으로 고전을 읽을 때 고전의 무게에 눌리지말고 고전의 힘을 즐기자는 결심도 함께 해 본다!