로잔느 맥널티는 자신도 자신의 나이를 잊었지만 백살이 넘었다는 것을 안다.

그녀는 로스코몬 지역에 있는 정신병원의 한 병동에 입원되어있다. 그곳에서 있은지도 수십 년이 지났다. 정신병원의 책임자이자 의사인 그린박사는 새병원의 이주로 인해 병원철거를 앞두고 있다. 새병원은 지금의 병원보다 수용시설이 적기때문에 많은 환자들을 내보내야한다. 그런 이유로 그린박사는 환자들의 상태가 사회로 복귀시킬 수 있는지를 새로 파악하고있다.

로잔느는 백살이 넘었지만 여전히 우아하고 젊어서의 아름다운 흔적이 남아있다. 로잔느에게 큰 신경을 쓰지않았지만 호감을 느껴왔던 그린박사는 로잔느가 어떻게해서 정신병원에 입원하게 되었는지 이유를 묻지만 그녀는 무엇인가 감추고 있다. 로잔느 맥널티를 방문할수록 그린박사는 그녀를 특별하게 생각하고 있는 자신을 알게된다.

그린박사는 아내의 죽음을 맞이하고 70이 넘은 이 노의사는 다른 사람이 아닌 로잔느에게 위안을 받는다. 조용한 위로를. 과거 그녀의 입원과정을 조사하던 그린박사는 자신이 찾은 자료를 로잔느에게 확인하지만 로잔느의 기억은 조사사실과 달랐다. 그린박사는 로잔느를 다그치거나 추궁하지 않으면서 좀더 그녀를 방문해 대화를 하는 한편 로잔느에 대한 입원경위를 자세히 알아본다.

로잔느는 아무도 모르게 비밀일기를 적는다. 로잔느는 정신병원에 있지만 미치지않았으며 정신도 맑고 몸도 건강했다. 비록 누구에게도 그런 모습을 드러내진않았지만말이다. 로잔느의 기억은 어린시절로 거슬러 올라간다.

로잔느의 인생에서 빼놓을수 없는 남자가 있다면 바로 아버지다. 아버지는 아일랜드의 대다수를 차지하고 있는 카톨릭교도가 아닌 장로교도였지만 기독교에서 가장 깨끗한 사람이었고 성실했으며 대부분이 카톨릭교도인 슬라이고의 이웃들에게도 사랑받는 사람이었다.

p11. 아버지는 새로운 생명이 태어날 때마다 세상이 새롭게 시작된다고 했다. 한 생명이 죽을 때마다 세상이 끝난다는 말은 하지 않았다. 그럴 필요가 없다고 생각했는지도 모른다. 아버지는 거의 평생을 묘지에서 일했으니까.

다른 사람의 눈엔 어떻게 보였을지 몰라도 아버지는 자신의 일에 자부심이 있었으며 그는 권태롭지도 무식한 사람도 아니었다. 아버지는 오페라에 나오는 노래를 즐겨불렀고 설교자들의 연설문 읽는 것을 좋아했으며 탐구심 또한 대단한 사람이었다. 아버지는 오토바이를 즐겨타고 자신이 겪거나 본 신기한 일들을 들려주기 좋아하는 유쾌한 사람이었다. 어머니는 17살이 채 되기도 전에 기독교 나라의 항구란 항구는 다 가본 아버지가 사우샘프턴의 선원여관에서 만난 매우 아름다운 여자였다.

아버지가 묘지 관리인으로 일하는 성당의 곤트신부는 자신의 교구라면 가난에 찌든 곳이라도 마다않고 찾아다니는 사람이었고 낮에 나온 달보다 더 청결한 사람이었다. 장로교도인 아버지를 좋아하고 기꺼이 묘지 관리인직을 맡긴 사람이기도 했다.

로잔느는 열 두살로 이제 막 여자가 되어가는 과정에 있었다. 남자아이들은 두려웠지만 멋내기에 한창 빠져 아름다운 엄마와 유쾌한 아버지등 주변은 모든게 완벽했던 세상이었다. 그런 그녀의 세계가 붕괴되는 사건이 벌어진다.

영국의 지배를 받아왔던 아일랜드가 영국에 대항해 독립권을 주장하며 싸운끝에 독립권을 얻어내지만 아일랜드는 완벽한 독립을 이루어내는 대신 북부아일랜드의 자치를 포기한 일부 지역 자치만 허용한다는 평화조약을 맺는다. 이에 완전한 독립이 아니면 진정한 독립이 아님을 말하는 파와 그나마라도 전쟁을 마무리짓자는 파로 나라는 내분된다. 어제까지만해도 영국군에 대항해 함께 독립운동을 펼쳤던 동지가 적으로 갈려 서로에게 총을 들이댄다.

로잔느가 아버지의 묘지 관리실에서 아버지의 노래를 들으며 평화롭게 책을 읽는 동안 갑자기 낯선 사람들이 들이닥친다. 정규군에게 항복하고도 총을 맞고 죽은 동생을 묻어주기위해 산을 내려온 의용군들이었다. 죽은 동생의 형은 로잔느에게 아버지의 목숨을 담보로 아무에게도 알리지말고 신부님을 데려오라하고 로잔느는 불안과 공포속에서 무사히 곤트신부를 데려온다. 그러나 정규군이 곧 들이닥치고 죽은 남자의 형은 로잔느가 밀고했다는 확신을 갖고 떠난다.

낮에 나온 달보다 청결했던 곤트신부는 자신의 통제하를 벗어난 이 사건에 대해서 크게 분노하고 로잔느의 아버지를 갑자스레 해고한다. 아버지가 넉넉하지는 않았지만 고정적인 수입을 얻었던 묘지 관리인에서 해고되고 곤트신부를 통해 얻은 일자리는 쥐를 잡는 일이었다.

아버지는 여전히 쾌활함을 잃지않았고 쥐를 잡다가 일어난 커다란 사건도 이겨낼 수 있었던 아버지는, 그 자체로 소중한 선물이었던 행복을 만들어낼 줄 알았던 아버지는 아무리 애를 써도 점점 더 나빠지는 상황과 아버지의 행복에 근거가 없었듯이 어머니의 영원한 방해물이었던 불안을 맞딱뜨리자 로잔느에게서 영원히 떠나버리고 만다.

어머니의 상태는 점점 나빠져만가고 이제 막 16살이 된 로잔느에게 곤트신부가 찾아온다. 곤트신부는 어머니를 닮은 로잔느의 아름다움이 악의 근원이 될수도 있슴으로 판단하고 그녀에게 아버지의 후임으로 묘지 관리인이 된 늙은 남자와의 결혼을 종용한다. 로잔느는 단호히 곤트신부의 제안을 거절한다. 그리고 운이 좋게도 바닷가카페의 종업원이 된다. 로잔느는 자신의 능력으로 어머니를 건사할수 있으며 자신의 젊음을 만끽할 수 있음에 만족한다.

로잔느는 인기많고 야심있는 톰을 만나 사랑에 빠지고 결혼을 하게된다. 그리고 자신의 삶에서 결코 잊을 수 없는 사건속의 남자 존과 재회한다. 죽은 동생을 카톨릭묘지에 묻기위해 찾아간 자신들을 밀고했다고 믿는 남자. 아버지를 느끼기위해 찾아간 묘지 관리실에서 마지막으로 본후로 아버지를 떠올릴때마다 기억하던 남자, 많은 아일랜드의 남자와 여자들이 기회를 찾아 미국으로 떠났던 것처럼, 미국으로 가서 잘 살고있을거라 믿었던 존과의 재회였다. 불안하지만 한편으로는 아버지와 함께했던 추억을 공유한 존은 로잔느에겐 그냥 지나힐 수 없는 사람이었다.

존과 산에서 둘이 있는 모습을 봤다는 이유만으로 곤트신부는 로잔느의 부정을 확신하고 이후 로잔느는 남편 톰과는 만나지도 못한채 결혼무효를 통고받게된다. 톰을 기다리며 둘의 신혼집에서 그를 기다리는 삶을 살던 로잔느는 사람들의 무관심과 멸시에도 꿋꿋하게 자신을 잃지않으며 살아가는데 그런 로잔느의 모습에 곤트신부는 오히려 실망한다.

결혼한 적이 없는 여자가 되버린 로잔느는 불안함으로 떠도는 톰의 동생을 만나게된다. 그와 따듯함을 나눈 로잔느는 임신을 하게되고 혼외임신만으로도 질시의 대상이 될것을 알지만 로잔느는 아이를 위해 시부모님의 집을 찾아간다. 톰과의 결혼을 반대했던 시어머니는 그녀를 완강히 거부하고 갈곳없는 로잔느는 힘겹게 자신의 집으로 돌아가는 길에 아이를 낳고 아이를 낳자마자 누군가에게 아이를 잃는다. 곤트신부는 로잔느를 정신병원에 입원시키고 모든 정황을 자세히 기록해 남긴다. 자신의 잣대로 만들어낸 이야기로.

그린박사가 로잔느에 대해서 찾아낸 입원경위와 자료는 곤트신부가 남긴 것이었다. 로잔느에게 자신이 찾은 자료에 근거해 질문을 하지만 로잔느의 동의를 얻어낸 것은 없었다. 로잔느가 미쳤거나 기억을 못하거나 하지만 그것이 중요하지는 않았다. 그린박사는 로잔느에 대해서 좀더 자세한 조사를 하게되고 자신과 로잔느에 관계된 커다란 사실을 알게된다.

역사란 일어난 일을 순서에 따라 거짓 없이 정리해 놓은 것이 아니라 추측과 짐작을 멋들어지게 배열해두었다가 힘없이 시들어가는 진실의 습격에 맞서 치켜드는 깃발과 같은 것일 뿐이다. p12

로잔느는 타인에 의해 조작된 자신의 삶을 기록한다. 미친 사람과 미치지않은 사람이 모호한 정신병원에서 자신의 삶이 얼마 남지 않았슴을 인지한 시간에서야 비로소 그녀 자신에 의한 자신의 이야기를 남긴 것이다. 로잔느는 그린박사를 위해 일기를 써내려간다. 역사의 숨겨진 이야기를.

슬라이고는 나를 만들었고, 또 나를 파괴했다. 하지만 그렇게 인간의 마을에 휘둘리기 전에 나는 좀더 일찍 나 자신에게 의지했어야 했다. 어렸을 때 나는 다른 사람들이 내 행복과 불행을 결정한다고 생각했다. 그래서 그렇게 무섭고 아픈 일이 벌어졌던 것이다. 나는 가상의 벽돌과 회반죽으로 벽을 세워 인간을 공격하는 공포스럽고 잔인한 시간의 검은 손길을 막을 수 있다는 사실을, 그렇게 자신의 운명을 결절할 수 있다는 사실을 몰랐다. p12

비밀성서는 아일랜드의 풍광이 그대로 느껴지는것만같은 서정적인 묘사와 시대적인 폭력에 휘둘린 로잔느 맥널티라는 여인의 삶을 중심으로 우리나라와 비슷하리만큼 흡사한 역사를 간직한 아일랜드의 슬픈 역사를 펼쳐보이고 있다. 결점없는 듯 보이는 성직자와의 또 다른 면인 편협함과 오만함에 의해 그리고 사회적인 편견에 유린당한 여자의 삶은 그러나 신파로 흐르지않고 담담하다.

사람은 추억만으로도 힘든 부분을 이겨나갈 수 있다. 로잔느에겐 아버지가 힘든 시련을 이겨낼 수 있는 자양분이 되어준 존재다. 로잔느가 평생을 통해 알아간 삶, 사람들, 그리고 자신에 대한 깨달음은 그렇게 오랜 시간의 흐름에도 불구하고 그녀의 아름다움을 세월이 지워버리지 못하게 했음이 틀림없다. 그리고 세월이 그녀의 아름다움을 모두 훑어내지 못했듯이 아일랜드의 슬픈 과거속의 많은 일들도 색바랜듯이 지워버려지지 않는 것이다.

비밀성서를 읽으면 아일랜드의 독립이전에 구교와 신교의 대립, 독립이후 자국간의 대립, IRA가 태어난 배경까지 매우 자연스럽게 이해할 수 있게된다. 아일랜드의 서정성과 역사가 궁금하다면 특히 읽어봄직한 작품이다. 역사와 상관없이 서사적인 이야기자체만으로도 흥미를 끄는 이야기는 흡사 영화처럼 읽히는 흡입력을 가졌다.

로잔느와 그린박사의 관계는 yes24의 책 소개페이지에서 이미 노출되어있지만 이 점은 그린 큰 충격이 되지않는다. 그보다는 그 둘이 어떻게 만나게되었는가가 크게 짜맞춤이 된다. 읽을때는 재밌지만 읽고난뒤 깊이 남는건 없는 추리소설이나 너무 쉽게만 읽히는 가벼운 소설은 싫으나 더운 여름 무겁게 읽히지 않으면서도 마음에 남는 책을 원한다면 비밀성서를 권하고싶다. 무엇보다 권장할 사항은 책두께와는 달리 가벼운 편이라는 점이다. 여름 휴가철 여행길이나 집에서 뒹굴거리며 누워서 팔을 들어올려 책을 볼 심산이라면 특히 강추다. 하지만 겨울철 쿠션을 등에 대고 따듯한 차와 함께해도 좋겠다.

이 책과 더불어 보면 좋을 영화를 한편 추천하며 마무리하고자 한다.

사회적인 문제적 시선을 주제로 많은 작품을 만든 감독 켄 로치의 작품으로 두 형제가 독립운동을 하다가 반목되는 과정을 통해 아일랜드의 독립역사를 그려냈다. 28일 후, 진주 귀걸이를 한 소녀, 다크 나이트등에 출연했던 킬리언 머피주연작.