BESAME MUCHO(뜨겁게 키스해 주세요)

Besame, Besamemucho

Comos si fuera esta la noche la ultima vez

Besame, Besamemucho

Que tengo miedo a perderte perderte despues

키스해 주세요, 뜨겁게 키스해 주세요

오늘밤이 마치 마지막인 것처럼

키스해 주세요, 뜨겁게 키스해 주세요

앞으로 당신을 잃어버릴 것만 같아서 두려워요

‘그녀가 다가가 그의 손을 잡았을 때 모두들 퓨마의 눈처럼 사나운 그의 눈이 온순해지는 걸 볼 수 있었기 때문이다.’ 창비세계문학 스페인 라틴아메리카 편에 실린 마지막 작품 이사벨 아옌데의 <두 마디 말>의 마지막 문장을 읽자 애절함과 동시에 끈적임이 묻어나는 ‘베사메 무초’의 선율이 머릿속을 비집고 들어왔다. 만약 <두 마디 말>이 영상으로 재생산된다면 엔딩크레딧 배경 음악은 에디트 삐아프, 비틀스 등 유명 아티스트들이 리메이크하기도 했던, 스페인 언어권 노래 중 관능미로 널리 알려진 곡이 적당하지 않을까 싶다.

이 세상에 말이라는 눈부신 보석이 있다는 것을 뒤늦게 접한 벨리사는 언어 활용 능력을 키워 이윽고 사전속의 말이 아닌 스스로 가공한 말을 팔게 된다. 그가 창조한 두 마디 말이 그의 사랑을 완성케 하는 통로가 되어준다는 짧은 이야기이다. 말에 담긴 주술적인 힘은 결국 인간의 간절한 바람에서 비롯되었을까. 특히 사랑에 대한 바람이 담긴 말에는 묘한 주술적인 힘이 있어 ‘커피를 끓어넘치게 하고 / 죽은 자를 무덤에서 일으키고 / 촛불을 춤추게 하는(최영미 시, ‘사랑의 힘’ 중)’지도. 대령과 벨리사 사이, 사랑 표현의 직접적인 묘사는 마지막 문장이 전부였으나 어떤 소설에서도 맛볼 수 없는 관능적인 사랑을 오래도록 짐작케 한다. 두 마디 말은 마지막까지 독자의 몫으로 남겨 두어 한층 여운이 길다.

DONA DONA(도나 도나)

Bidne kelber tut men bindn

Un men shekht zey un men shekht

ver s'hot flit aloyf tzy

iz bay keynem nit keyn knekht

송아지는 묶이어 죽음을 당하면서

그 이유는 까맣게 모른다네

하지만 자유를 소중히 여기는 자

누구나 제비처럼 나는 법을 배우지

다시 이 책에 실린 첫 작품을 펼친다. 밀린 소작료를 내기 위해 어쩔 도리 없이 가족의 중심이 되어주던 늙은 암소 꼬르데라를 팔아야 하는 가장의 비참함과 꼬르데라를 엄마와 다름없이 여겼던 남매의 애달픈 헤어짐이 뭉클했던 끌라린의 <안녕, 꼬르데라!>는 다시 읽어도 가슴 한켠이 시려온다. 코뚜레를 다는 송아지가 안쓰러워 몰래 눈물을 훔치던, 오래전 국어 교과서의 소년이 튀어나와서 로사와 삐닌과 함께 울어주는 상상까지 하게 만든다. 도살장으로 끌려가는 꼬르데라의 점점 작아져 가는 방울 소리가, 끝내는 기차와 함께 작은 점이 되어버리는 삐닌의 뒷모습과 디졸브되더니 반대로 점점 크게 울려퍼진다. 이어 인간 도살장과 다름없는 전쟁터의 참상이, 애틋한 관계가 붕괴하는 소리가 방울로 전해져 두 귀를 틀어막고 싶을 정도로 날카로워진다.

제비처럼 하늘을 자유롭게 날고 싶었을 두 영혼, 이려! 이려! 죽음으로 몰아가는 다그침에 그들의 뒷모습은 자꾸만 작아진다. 우리가 소를 몰고 가는 외침에 해당하는 ‘도나 도나’라는 말이 수없이 반복하는 후렴, 이윽고는 '돈아 돈아'로 들리기 시작한다.

이그나시오 알데꼬아의 <영 산체스>에서 꼬르데라는 빠꼬다. 마우스피스를 물고 글러브 낀 양 주먹 거리를 정확히 반분하여 튕겨보다 링 위에 오를 것 같은 빠고에게 시합을 알리는 종소리는, 늦장부리지 않고 울린다. 이랴! 이랴! 희망이라는 이정표가 붙은 막다른 길로 몰고 가는 아버지의 자존심, 가족의 희망, 설익은 사랑, 가난한 자들의 통쾌함…….

POR UNA CABEZA(간발의 차이)

Por una cabeza

todas las locuras

su boca que besa

borra la tristeza

calma la amaargura

간발의 차이로 잃었네

그 모든 것이 다 미친 짓이었어

그녀의 입맞춤은

슬픔을 닦아내고

쓰라린 마음을 위로해 주었어

간발의 차이로 무아경에 빠지게 만드는 중국 여제의 흉상이 눈앞에서 산산조각 나고 말았으나 태연하게 아내와 키스를 나눌 수 있었던 것은, 그것도 남편의 온 마음을 사로잡은 흉상에 대한 아내의 복수로 형체를 알아볼 수 없는 지경이 되었어도 이에 개의치 않고 오히려 더 뜨겁게 키스를 퍼부었던 것은 파멸 뒤에 생성되는 영원성 때문이다. 달큼한 위로 뒤에 예술품은, 예술품을 사랑하고 기억하는 이에게 영원성을 선사한다는 <중국 여제의 죽음>이 신선하게 다가왔다. 어쩌면 애착이란 영원히 소유할 수 없는 데서 생기는 욕구일지 모르겠다는 상념에 이르게 한다.

자신의 두 팔로 직접 받아낸 아기를 사랑하게 돼버린 의사의 떨리는 고백이 담긴 <마리 벨차>도 가르델의 ‘포르 우나 카베자’를 떠올리게 한다. 세월은 의사에게도 친절하지 않다. 자기는 늙어 가는데, 소녀는 꽃을 피우고 있다. 어떻게든 소녀에게 다다르고 싶으나 그들 사이를 메우지 못한다. 그 안타까움이 간발의 차이로 모든 것을 잃은 양 잔뜩 묻어난다. 그에겐 수십 년이 간발의 차이일 수도 있겠다, 지상에 인류가 등장할 무렵부터 따지자면. 조금 먼저 태어났을 뿐인데 말이다. 그래도 그 아이와 탱고라도 출 순 있지 않을까? ‘포르 우나 카베자’의 선율에 몸을 맡긴 채.

육체는 시들어가나 시들 줄 모르는 노인의 애정 듬뿍 담긴 시선이 가닿는 쪽으로 자꾸만 고정된다, 내 시선 또한.

Liber tango(자유 탱고)

굳이 상대가 없더라도, 이제 혼자서라도 자기 삶의 탱고를 멋들어지게 출 것 같은 브리히다의 힘찬 발걸음에는 열정이 비극으로 몰아가는 ‘라 쿰파르시타(La Cumparsita)’나 우아한 선율이 인상적인 ‘포르 우나 카베자’보다 거센 파도를 일으킬, 아르헨티나 탱고의 아버지 피아졸라의 ‘리베르 탱고’가 제격이겠다. 첼리스트 요요마의 연주와 함께 봄발의 <나무>를 읽으니, 그야말로 안성맞춤이다. 아리따운 새장 속에서 노래만 부르던 자신에게 절실히 필요한 것은 자유로운 날갯짓임을 쓰러진 나무로 인해 깨닫게 된다.

병원 침상을 지키는 신세가 된 것도 억울한 일인데, 잠들면 ‘꽃의 전쟁’시기로 거슬러 올라가 다른 종족 전사들에게 쫓기는 몸이 되어버리는 그. 과거와 현재를 숨 가쁘게 오가다 어디에도 정착하지 못하고 ‘엑스선 사진을 검은 묘비처럼 가슴에 올려놓’아야 했던 그. ‘그’라는 삼인칭 대명사로만 기억되다 곧 잊히게 될 그. 꼬르따사르의 <드러누운 밤>의 그의 영혼에도 이 곡이 함께 했으면.

CIELITO LINDO(아름다운 하늘)

Canta y no llores,

porque cantando se allegran,

Cielito lindo

los corazones.

노래 불러요 그리고 울지 말아요,

왜냐하면 노래하는 것은,

아름다운 작은 하늘이여,

마음을 기쁘게 하기 때문이죠.

코르테스 멕시코 국민가요

장편의 서정시를 읽는 듯한 착각을 불러일으키는 산또스의 <까까머리>와 이 책의 표제작인 룰포의 <날 죽이지 말라고 말해줘!>, 삐에뜨리의 <비>에는 코르테스가 작곡한 멕시코 국민가요 ‘키에리토 린도’가 어울리지 않을까 싶다. 죽음을 충분히 두려워할 줄 아는 병약한 소년을 뜨거운 피로 포옹해 줄 화자, 그들이 만드는 광경을 그려본다. 소년은 앞으로 살지 못할 날을 슬퍼하기보다 살아 있는 이 순간을 기쁨으로 만들지 않을까. 살인에 대한 복수로 죽음을 기다려야 하는, 죽이지 않아도 죽을 날이 임박한 노인에게도 잠시 부시게 푸른 하늘을 감상할 수 있는 시간이 될 이 노래가 마지막 순간을 함께 하기를. 바닥이 드러났다고 여긴 노부부의 사랑을 꿈틀거리게 하더니, 사랑이 곧 생활의 활기라는 깨달음을 주고 홀연히 사라진 소년의 희미해지는 모습에도 이 노래가 흘렀으면 좋겠다.

상대적으로 덜 접하게 되는 고전, 고전 중에서도 상대적으로 덜 마주치게 되는 라틴 문학을 한 권의 책으로 만났다. 활자 안에서 꽤 오랜 시간 체류했다. 음악 감상했는지, 책을 읽었는지 모호할 정도로 게으르게 읽었다. 어쩌면 이 책을 읽는 데 시차적응의 시간이 필요했는지도 모를 일.

우리와 비교적 먼 곳에 살고 있는 이들의 모습을 엿보면서 한 시대를 수놓은 그들의 보편적이면서도 특별한 가치를 읽었다. 좀 더 새로운 눈으로 세상을 바라보게 한다. 내가 미처 보지 못했던 문을 두드리게 한다. 누구도 두드리지 못했던 문을 찾고 싶어지게 한다.

세상의 문들이 얼마든지 많다는 것을 알려주는 책이다.