서로를 괴물이라 부르긴 좀 그렇잖아? 그래서 만들어 낸 단어가 인간이 아닐까, 그녀는 생각했었다. (P. 20)

괴물을 인간이라 부른다고 해서 피해될 거 없잖아, 그치? 좋은 게 좋은 거야. 좀 그럴싸하게 들리는 인간이라고 부르자, 약속?

이렇게 우리는 서로를 인간이라고 부르기 시작했을까. 절대 그렇지 않다고 고개를 가로젓지 못하겠다. 되는 대로 막 쓴 것 같기도, 고심 끝에 이런 생각에 이른 것 같기도 한 작가의 표현에 킥킥 웃다가 씁쓸해 했다. 나 역시 크게 다르지 않은 인간이므로.

연초가 되면 습관처럼 구입하게 되는 이상문학상 작품집, 책장에 두고 묵히다 며칠 전 동 트는 새벽에 읽었다. 간혹 잠에서 깨어 눈이 말똥말똥해지는데, 어쩌면 박민규의 ‘아침의 문’을 만나기 위함이 아니었을까. 세안한 덕분인지, 여름이라도 새벽은 한기를 제법 모을 줄 알아서인지 더없이 개운했다.

수없이 많은 세상의 문 중에 아침의 문을 발견한 작가의 상상도 뛰어났지만, 두 개의 아침의 문이 마주하는 순간으로 유도하는 작가의 서사가 독자로 하여금 숨을 죽이게 한다. 삶과 죽음이 결국 문 하나 열고 나가는 행위에 지나지 않음을 말하다가도, 누군가는 이미 오래전에 거쳐 온 문과 또 누군가는 앞으로 열게 될 문을 묶어내며 태어나는 자와 죽으려는 자의 뜨거운 만남을 유도한다. 괴물을 인간이라 부르는 무대라도 꽤 재밌다고, 서로를 설득하는 것 같다.

편혜영의 ‘통조림공장’, 김중혁의 ‘3개의 식탁, 3개의 담배’, 김애란의 ‘그곳에 밤 여기의 노래’도 영화의 잔상처럼 스치지만 박민규의 <아침의 문>처럼 깊이 박히진 않았다. 에두르지 않고 불필요한 공간을 없애 한층 몰입할 수 있었던 작품이었다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=8046074" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">