불행으로부터 멀찌감치 떨어진 곳에 집을 지으면

불행이 결코 찾아오지 못할 것이다. (p.7)

한때는 불행이란 극복해야 할 대상이라고 생각했다. 그래서 불행을 극복하지 못하면 어리석다고 생각했다. 어떤 불행은 내 의지로 극복할 수 없음을 알게 되면서 불행을 극복하는 일은 내 몫이 아니라는 걸 알았다. 내가 할 수 있는 최선은 불행이 일어날 기미가 보이는 곳엔 가지 않는 것이었다.

그 산을 오르고 나면 배짱이 생길 거야.

그럼 어떤 문제도 해결할 수 있어. (p48)

나의 짐작은 번번이 빗나가 불행이 일어날 기미가 보이지 않는 곳에서도 불행이 생겼다. [트러블]은 불행으로부터 멀찌감치 떨어진 곳에 집을 지어 불행이 찾아오지 못할 거라는 아버지의 말처럼 늘 불행이 비켜갔던 헨리 가족에게 불행이 닥치면서 시작한다. 헨리의 열네 번째 생일 날 형은 교통사고를 당한다. 결국 형은 세상을 떠나는데 형을 죽인 범인 차이는 면허정지의 간단한 형벌만 받는다. 헨리 가족의 삶은 산산조각이 난다. 헨리는 형과 함께 가기로 했던 카타딘 산에 혼자 가기로 결심한다.

그리고 또 한 소년도 집을 떠난다. 불행을 많이 겪어도 불행에는 익숙해지지 않는다. 소년은 가족과 함께 보트를 타고 고향을 떠나왔다. 그리고 사랑해선 안 될 한 소녀를 사랑했다. 소년은 픽업트럭을 몰고 집을 떠난다.

헨리는 검둥개, 친구 샌번과 함께 카타딘으로 가는 길에 차이가 운전하는 픽업트럭을 타게 된다. 그들의 동행 길은 언젠가 터질 시한폭탄이다.

처음 산에 오를 땐 정상만 오르면 모든 게 해결될 것 같았다. 막상 정상에 오르고 다시 산을 내려가려고 하니 길은 어두워서 보이지 않고 다리는 후들거려 걸을 수가 없었다. 그때 알았다. 오르는 길만큼 내려가는 길도 힘들다는 것을. 헨리는 불행과 떨어져 집을 지은 것이 아니라 불행 위에 집을 지은 가족의 비밀을 알게 된다. 우리가 알고 있는 진실은 때로 진실이 아니다.

[트러블]은 성장소설임과 동시에 비극적 사랑이야기이지만 그 안에는 인종 갈등, 가족의 해체, 보트 피플 등 만만치 않은 사회문제들을 담고 있다. 헨리와 소년(차이)의 시점에서 전개되던 이야기는 헨리와 차이가 함께 여행을 떠나면서 합쳐지는 독특한 구성을 취하고 있다. 처음 혼자였던 사람들은 함께 불행을 겪으며, 견디며 앞으로 나아간다.

살면서 불행을 단 한 번도 겪지 않은 사람은 없다. 헨리도, 샌번도, 차이도, 루이자도 모두 불행을 겪었다. 얼마 전에 읽은 [내 기억의 피아니시모]의 앨리스도 조발성 알츠하이머라는 불행을 겪었다. 불행을 멀리하고 싶지만 불행이란 녀석은 내 몸에 달라붙어 떨어질 생각을 하지 않는다. 우린 불행과 함께 더불어 사는 법을 배워야 한다. 그렇게 현재를 살다보면 불행의 깊이는 얕아지고 행복도 다가올 것이다.

세상은 불행이다. 그리고……

은총이다. 정말로 그렇다.(p.398)