글의 구성

어떻게 이야기가 이루어져 가고, 어떻게 이야기가 만들어져 가는가 하는 것을 이 책은 알게 해준다. 작가는 실화를 바탕으로 이야기를 만든다고 한다. 작가의 작품 중에 ‘하얀 기억 속의 너’란 글은 작가의 절절한 체험이 담겨져 그려져 나갔다고 한다. 그 책은 사랑하는 사람과 자신의 뜻과 상관없이 헤어지게 되고, 그 여인을 찾아 20여 년을 방황하는 이야기라고 한다. 그리고 그 여인을 만났을 때 타인의 아내가 되어 있는 상황을 그려내었다고 한다. 이 책의 부분 부분에서도 인용되고 이야기의 복선으로 작용하기도 한다. 실화를 바탕으로 절절한 한이 스며있는 내용을 통해 우린 감동적인 이야기가 어떻게 생성되어 나가는지를 생각해 볼 수 있다.

이 책의 이야기의 큰 줄기는 2가지다. 하나는 서술자 하윤의 한이다. 아내를 잃어버리고, 홀로 작품을 쓰면서 남해의 진도에 정착하고 있는 하윤이 겪는 체험이다. 그 하윤의 눈에 다가온 한 여인, 이름이 은서인 그 여자는 북으로 한을 달래는 여인이다. 하윤이 그 여인과 만나 나가면서 운명적으로 사랑을 하게 된다. 또 하나는 그 여인의 과거사다. 은서는 고명딸로 부유한 부모에게 아낌없이 사랑을 받는 아이로 성장한다. 부모의 명을 하나도 거역하지 않을 정도로 부모의 마음에 들게 성장한다. 그러나 대학을 진학하면서 부모의 뜻에 반하여 국학과를 선택하게 되고, 국악에서도 상당한 두각을 나타내는 인재로 그려진다. 이 책은 그런 은서의 ‘북 속에 담긴 한’의 근원을 찾아나가는 이야기다. 은서의 이야기는 3사람을 통해서 전달되면서 이야기의 안 부분을 이룬다. 액자 이야기다.

<외부 이야기>

글의 외부 이야기는 이렇다. 낚시터에서 하윤이 대물을 낚는 여인을 만난다. 그 여인이 낚시꾼이 20년 동안 낚시를 해도 한 번 잡을까 말까 한, 감성돔 대물을 잡아 놓아주는 것을 보고 이상하게 끌린다. 그리고 그 여인을 만나기 위해 애를 쓴다. 그러나 못 만나고 있다가 하윤이 자주 들리는 진도 국악원에 들려 국악을 듣다가 북춤을 추는 여인을 만난다. 그녀의 북춤에 매료되어 관람하다가 그 여인이 자기가 찾는 은서임을 확인한다. 그리고 그곳에 근무하는 후배 이현우 집사를 통해 그녀에 관해서 듣게 된다. 그리고 그에 의해 그녀와 만남을 주선케 하는데 그녀가 거절한다.

그런 가운데 하윤은 마음이라도 다스릴 겸해서 곽도로 출조를 하게 되고, 그곳 민박집에서 우연찮게 은서를 만난다. 그리고 은서와 대화를 나누게 된 하윤은 은서에게 같이 낚시를 갈 것을 제의한다. 둘이 함께한 낚시터에서 예상치 못한 바다 기후를 만나고 파도에 은서가 휩쓸리는 상황이 연출된다. 그것을 하윤이 자신도 바다에 빠진 상황에서 구하게 되는데, 그로인해 둘의 운명적인 만남이 지속되어 간다. 둘이 육지로 나왔을 때 하윤이 은서의 아픔을 위로해 주고자 그의 가까이 있으려고 하나, 은서는 냉정히 관심을 가지지 말 것을 요구한다. 그런 관계로 하윤이 술을 먹으러 간 주부란 사람의 가게에서 은서의 이야기를 듣게 된다. 주부는 은서에게 삼촌으로 불리는 은서 아버지와 막역한 사이다. 또 하윤과의 관계도 하윤의 작품으로 인해 호형호제하는 친한 사이가 되어 있는 사람이다. 둘은 바다낚시를 죽도로 떠나게 되고, 죽도에서 주부를 통해 하윤은 은서의 아픔, 그 부분을 전해 듣는다.

그러는 가운데 은서가 그 섬에 낚시를 하러 온다. 이유는 하윤과 만나기 위해서 일 것이라 짐작할 수 있게 만들어 간다. 그곳 사람들, 하윤 주부 상칠(주부의 친구) 은서 등은 하루 동안 같이 낚시를 한다. 그러나 주부가 장사를 위해 돌아가야 하고 주부의 친구인 상칠이도 배를 몰아가야 하는 상황이 되어 하루 더 낚시를 하자는 은서의 조력자로 하윤이 섬에 남게 된다. 그런데 날씨가 좋지 않아 다음날도 나기기로 했던 둘의 발이 죽도에 묶이게 된다. 둘은 섬을 산책하면서, 등대에도 가보고 술도 마시면서 은서를 통해 은서의 한의 마지막 이야기를 듣는다.

<내부 이야기>

은서의 한이 내부 이야기로 외부 이야기의 안에 들어 있다. 이 이야기가 이현우 집사를 통해서, 주부를 통해서, 은서를 통해서 하윤에게 전달되는 형태를 취하고 있는 것이다. 그 이야기는 은서의 가족 이야기다. 은서 아버지는 선박업을 하는 부유한 자다 그런데 하루는 바다에 나가서 실종이 된다. 그런데 그 배를 1주일 정도의 시간이 흐른 후에 찾게 되고 아버지는 식물인간이 된다. 그 소식을 들은 어머니도 의식불명 상태에 빠지고, 은서 아버지의 일은 당시 배에 함께 탔던, 그러나 상처를 들 입었던, 기관장인 천귀덕이 맡아 꾸려 나가게 된다. 은서 아버지는 병원에서 가망이 없다라고 얘기할 정도로 산소 호흡기로 연명을 해나가는 상황이고, 어머니는 그길로 일어나지 못하고 사망한다. 아버지는 은서의 간절한 마음을 알았던 지 깨어나 호전되어 가다가, 퇴원을 허락 받고 병원을 방문한 미지의 손님 있고 갑자기 사망하게 된다. 은서는 천지가 무너지는 상황에 직면하게 된다.

그후 천귀덕이 모든 선박을 저당 잡혀 달아나 버리고 아버지의 재산이 그의 의해 횡령되었다는 사실을 알게 된다. 그러고 삼촌의 도움으로 선박업을 재건해 나가려고 온갖 힘을 쏟게 되는 과정에서 아버지의 사인을 알게 된다. 그 흉수는 천귀덕이었다. 그후 은서는 우너수를 찾아 모든 것을 내던지고 방황하게 되고 결국 그를 만나게 된다. 천귀덕을 만났을 때 은서는 교수님과 동행해서 그를 찾고 있었는데, 천귀덕이 상황을 알아채고 달아나는 과정에서 교수와 은서가 천귀덕과 함께 배안에 놓이게 된다. 그 안에서 배멀미를 하는 상황이 연출되며 정신을 놓아버린 두 여인이 천귀덕에게 능욕을 당하는 상황도 연출된다. 그 후 해경에게 구조되었을 때, 천귀덕도 기관에 몸이 끌려들어가 죽어 있는 상태로 발견된다.

정말 파란만장하다라고 밖에 얘기할 수 없는 은서의 삶이다. 이것이 한이 되어 북춤 속에 그리 애련한 정조로 나타나게 된 것이다. 그리고 아무도 믿지 못하는 자가 되고, 그것이 하윤을 만나나가는 과정이 신통치 못한 이유도 된다. 그녀는 자신의 이야기가 타인에게 들려지는 것도 원하지 않았고, 타인과의 관계가 새롭게 이루어지는 것도 원하지 않았다. 하여 이현우 집사가 작가라고 소개를 하고 만나길 주선했을 때도 거부한 것이다. 그런데 이런 것들의 해소로, 은서의 마음이 열릴 수 있게 만드는 것이 하윤이 쓴 책이다. 그것을 통해 하윤의 아픔을 인식했던 은서가, 주부가, 둘에게 음식 대접을 해준 등대지기가 하윤에게 쉽게 마음을 내어놓게 만드는 장치로 활용한 것이다. 소설 속의 복선이라 할 수 있겠다.

둘은 은서의 마지막 이야기를 끝내고 서로의 마음을 확인하는 장면이 이루어진다. 동병상련의 아픔을 지닌 둘이 나이와는 상관없이 서로에게 사랑을 느끼게 되고, 모든 언행으로 사랑을 확인해 나간다. 그러나 그것은 아무런 사회적인 제약이 없는 죽도에서나 가능한 일이었다. 그들은 날씨가 맑아지고 진도로 나왔을 때 아쉬움을 뒤로한 채 서로의 길을 걸어가게 된다. 사회적 제약이 주는 한계였으리라 생각해 본다.

마무리

참으로 흥미진진한 얘기다. 구성도 탄탄하다. 책을 만나고 단숨에 읽어내려 갔다. 감동을 지니고 읽을 수밖에 없도록, 안타까움을 지니고 읽을 수밖에 없도록 만들어 나간다. 바다낚시와 국악, 그리고 인간의 사악한 마음까지 다양한 이야깃거리를 제공한다. 그리고 우리들에게 많은 것을 생각해 보게 만든다. ‘어떻게 살아가야할 것인가’ 하는 근본적인 삶의 문제와‘한 순간이 얼마나 인생을 좌우할 수 있는가’ 하는 내용들을 타인의 삶을 통해서 간접 경험 할 수 있도록 만들어 주고 있다. 오랜만에 재미있고, 감동 깊게 읽었던 책이다. 글을 이루어나가는 솜씨가 대단하다는 생각이 들고, 작가의 다른 책들도 읽어보아야 하겠다는 생각을 가지게 된다.