1861년부터 1865년까지 4년동안 미국에서 벌어졌던 내전. 링컨의 노예제 폐지라는 알량한 명분이 만들어낸 지난한 남북전쟁. 작가 로즈메리 웰스는 남북전쟁의 가장 참혹한 전투로 기록되는 샤프스버그 전투를 배경으로 한 실화를 소설로 재현해낸다. 12년이라는 철저한 자료 수집과 고증을 통해 아픈 역사를 하나하나 되짚는다. 특히 12살 소녀 인디아의 성장기가 어우러지며 전쟁의 피폐함 속에서 잉태된 희망을 이야기한다. 핏빛으로 물든 전장에서 죽어간 병사들의 영혼이 조각나듯, 그렇게 붉게 물든 하늘에 떠있는 조각달을 바라보며 말이다.

인간의 교만이 빚은 전쟁의 상흔

역사는 승리한 자들이 써내려가는 시나리오다. 링컨의 노예 해방, 그리고 남북전쟁은 어디까지나 명분이다. 세계의 경찰을 자처하는 미국이 베트남 전쟁이나 이라크 침공에서 보여줬듯 철저하게 소수의 권력과 안위를 위한 침략이었다. 하지만 침략한 자와 침략당한 자, 선전포고를 한 자와 거기에 응수한 자 모두 전쟁의 광기에 휩싸여 죽고, 죽이는 굴레에 빠지고 만다. 이 소설의 공간적 배경은 남북이 치열하게 부딪혔던 버지니아주 일대다. 우린 북군의 승리를 이미 알고 있지만, 이 소설에선 그런 전쟁의 명분과 승리보다는 철저하게 유린당한 인간 군상의 아픔을 담고 있다. 12살 인디아에겐 모든 게 낯설다. 전쟁을 왜 하는 것인지, 남북의 사람들이 모두 하느님께 기도를 드리는데 누가 옳은건지 혼란스럽기만 하다. 병약자를 제외하곤 모두 전쟁에 참여해야 할 즈음, 인디아의 아빠는 남군의 필연적인 패배, 링컨의 노예제 해방이 역사의 흐름임을 알면서도 남군에 입대한다. 그리곤 죽음을 맞이한다.

"이유가 뭐예요? 왜 아빠가 전쟁터에 가야만 했어요?", "남자라서 그래. 핏속에 뭔가가 있으니까. 그게 삶이란다. 여자는 예리한 혀로 갈등을 잠재우지만 남자는 주먹과 총으로 상황을 해결한단다. 결코 만족을 몰라... 마을 전체를 내줘도 아깝지 않을 남자들이 쟁기와 연필을 내려놓고 입대하고 있어. 꽃이 해를 향해 얼굴을 내밀듯 말이야."

그럼에도 한 소녀의 희망은 잉태되고

인디아의 집은 가난했다. 당시 남부 지역엔 노예제가 횡행했고, 뿌리박힌 봉건주의로 빈부의 격차가 심했다. 여자들에 대한 억압은 말할 것도 없었고, 온전한 교육 자체가 불가능한 시대였다. 이 소설의 이야기는 크게 두 축으로 구성된다. 4년동안 벌어졌던 남북전쟁의 처참했던 기록이 하나고, 여성적 차별과 신분적 제약을 넘어선 인디아의 공부에 대한 열정을 따라가는 것이 또 하나다. 인디아가 살던 마을의 지주였던 캘빈 트림블에게 3명의 아들이 있었다. 첫째 에모리를 제외하고 나머지 둘은 전쟁에서 숨을 거둔다. 천식 환자였던 에모리는 역사적 균형 감각을 지녔던 보기드문 인재였다. 현대 의학이 닿지 않았던 당시에 박테리아를 연구하며 의사의 꿈을 키웠던 청년이다. 그런 에모리와 함꼐 인디아는 자연과학의 세계에 푹 빠지게 된다. 성경과 바느질과 같은 여성을 옭아매는 교육엔 관심이 없었다. 현미경을 처음 구경한 순간, 인디아는 결심한다. 자연과학을 공부할 수 있는 오하이오의 대학에 진학할 것을. '경건한 삶은 유혹의 정원을 헤치고 세차게 흐르는 강'이지만, 인디아에겐 무엇보다 공부가 필요했다.

이성과 감성 사이, 여성과 남성 사이

인디아는 여성에 대한 모든 편견을 깨고자 했다. 아내라는 말을 싫어했고, 또 그런 아내가 언제나 옆으로 밀려나는 걸 못견뎌했다. 에모리와의 공부에 희망을 걸던 인디아는 전쟁의 소용돌이 속에 에모리를 내보낸다. 그 사이 애달프게 찾아 헤매던 아빠의 죽음을 전해듣는다. '슬픔은 젖몸살과 같아서 좀처럼 사라지지 않지만 시간 외에는 도움이 되는 게 없다'는 걸 어린 나이에 깨달은 인디아. 후에 죽어가는 북군 장교를 살리기 위해 온갖 정성을 다 쏟으며 전쟁의 아픔을 온몸으로 실감한다.

"난 과학자야. 눈에 보이고 증명할 수 있는 것만 믿어. 하지만 이번 전쟁을 겪으면서 난 평생 처음으로 사탄의 존재를 믿게 되었어." 에모리의 말이다. "전쟁의 심장 박동이 멈추면 하얀 깃발이 휘날릴 거야. 세상은 광대한 침묵에 젖겠지. 그러다 다시 새들이 노래할 거야. 그리고 제정신을 가진 사람이라면 형제에게 총을 겨누는 일은 꿈도 꾸지 않을거야. 왜냐면, 그런 행동이 살인과 마찬가지라는 걸 알테니까." 그렇다. 누구의 승리도 있을 수 없는 참혹한 전쟁. 그 속에서 죽어가는 건 선량한 보통의 이웃들, 형제들, 가족들이었음을 알 수 있다.

조각달을 맞춰가는 시간

라오서의 단편 '초승달'에서도 시대의 질곡한 삶을 살 수밖에 없는 모녀의 운명이 마치 날카롭게 걸려있는 초승달로 그려진다. 다만 라오서가 그린 초승달과 '붉은 조각달'의 차이가 있다면 그건 희망의 잉태다. 죽은 줄만 알았던 에모리와 극적으로 만나게 된 인디아. 그들이 꿈꾸는 세상, 그들이 만들어가는 아름다운 사랑이 있기에 이 소설이 아프지만은 않았다. 치명적인 죄악 일곱 가지. 나태, 탐식, 음란, 탐욕, 분노, 시기, 교만 중에 6가지 죄악의 근원은 교만이다. 인간의 교만이 빚어낸 전쟁의 상흔 속에서도 희망은 잉태된다. 하지만 그 교만은 때때로 출몰하여 우리의 삶을 아프게 한다. 생이 다할 때까지.