리듬을 타기 시작한 두 발은 나도 모르게 방바닥을 두드렸고 이내 고개를 까딱이게 하였다. 마치 영화 <폴 몬티>에서의 남성 스트리퍼들처럼!

영화 얘기를 안 하고 넘어가기가 곤란하다. 1997년 개봉하여 영국 영화 흥행사상 최고의 기록을 달성한 <폴 몬티>는 이혼에 실직까지 당한 가즈(로버트 칼라일 분)가 아들의 양육비를 벌기 위해 직업을 찾지만 여의치 않자 남성 스트립쇼를 생각하기에 이른다. 실직한 동료들과 무대에 오르기 위해 음악을 틀어놓고 연일 연습하나 뜻대로 몸이 움직여주지 않는다. 낯부끄러움에 고민을 거듭하던 멤버들은 이참에 해산하기에 이르고 만다. 그러나 음악의 힘으로 다시 똘똘 뭉치게 된다! 연습할 때 틀어놨던 음악이 우연찮게 고용센터에서 울려 퍼지자 스트리퍼가 될 뻔한 멤버들의 발이 리듬을 타기 시작한다. 당장이라도 무대에 올라 춤출 기세다. 이렇게 그들은 진정한(혹은 신나는) 남성 스트리퍼가 된다.

신나는 일 전혀 없는데, 오히려 주저앉아 두 발을 내저으며 신경질을 부리고 싶은 2010년 4월 25일 오후인데 나도 모르게 그들처럼 발을 두드리고 있었다. <시간을 멈추는 음악>을 플레이시켜놓고.

사정은 이랬다. 2010년 4월 25일, 시계 바늘이 11시 20분을 가리키자 나는 절망을 하지 않을 수 없었다. 1교시 시험이 10분밖에 남지 않은 것이다. 120분이라 느긋하게 문제를 풀어나가다 무심코 들여다본 벽시계, 한 과목은 아예 손도 못 댔는데 말이다. 어쩔 도리 없이 열네 문제는 2, 4, 3, 1…… 이런 식으로 찍고 말았다. 시간이 멈춰주길 애타게 바랐던 그때……. 1교시의 영향으로 2교시는 10분 남게 시험을 완료하였으나 과락으로 떨어지겠다는 불안은 감출 수 없었다. 충분하게 공부했다고는 말하지 못하겠지만, 1년을 또 기다려야 되나 싶은 게 억울하기까지 했다. 그렇게 투덜투덜 집에 왔으니 대체 뭐가 신나겠는가.

혹여 학습에 방해가 될까 저어되어 비닐조차 벗기지 않았던 음반을 들으면서야 다소 기분이 나아졌다. 규칙적인 리듬이 흥분으로 빨리 뛰던 심장을 평상시의 박동수로 되돌려준 듯했다.

<시간을 멈추는 음악>은 2009년 초여름에 출반한 <책 읽어주는 음악>에 이은 컴필레이션 음반이다. <책 읽어주는 음악> 수록곡 선정에 도움이 되는 멘트나 사연을 응모하면 음악 안내서에 실린다기에 도전했었다. 카이가 등장하는 애니메이션 <피아노의 숲>이 손짓하였지만 영화 <피아니스트>의 쇼팽 녹턴 9-2를 저버릴 수 없었다. 그렇게 하여 받은 음반, 듣다 보니 특별한 누군가에게 선물하고 싶은 욕구가 생겼다. 고민을 거듭, 이 음반을 선물한 상대는 아침마다 내가 곧잘 듣는 라디오 디제이(방송국으로 보냈는데 운 좋게도 직접 수령했단다). 좋은 기억은 <시간을 멈추는 음악>을 이벤트 선물로 받아보기도 전에 누군가에게 선물하게끔 하였다. 받은 그이도 퍽 잘 듣는 모양이다.

슬슬 고백해야겠다. 난 팝송을 오로지 선율에 의지하여 감상한다. 가사를 음미해보는 경우는 극히 드물다. 여태껏 열 곡도 채 되지 않는다. 내게 히어링은 허술한 그물에 잡힌 고래와 같다. 그저 목소리를 하나의 악기인 양 감상한다.

그렇게 감상해도, 내 그물이 비록 허술해도 잡히는 고기는 꽤 많았다. 이런 나를 알고 고래의 몸집으로 왔던 노래가 고등어쯤으로 둔갑하여 잡혀주나 보다. 더없이 달콤한, 한편으론 익살스럽기도 한 Jason Mraz의 음색은 유쾌한 선율과 섞여 한층 마음을 가볍게 한다(I'm Yours). 폴짝폴짝 뛰어오르고 싶어지는 Shawn Colvin의 노래를 듣자니 머릿속이 채도 높은 색으로 칠해지는 기분이다(Fill Me Up). A Fine Frenzy의 음색은 무심코 바라본 호수가 너무도 맑아 한참을 이윽히 쳐다보게 만드는, 계속 쳐다보게 된다면 이윽고 몸이 물에 빨려들 것 같은 위태로움으로 다가온다(Almost Lover). 부드럽고 느린 기타 선율이 인상적인, 선율에 간절한 호흡을 맞추는 Rachael Yamagata의 하모니도 잊을 수 없다(In A Broken Dream). 경쾌함과 세련됨이 충돌하는 현의 울림에 스미는 Kings Of Convenience(I Don't Know What I Can Save You From)의 음색도, 호소력 짙은 Eric Benet(Hurricane)의 음색도, Joss Stone(L-O-V-E)의 허스키한 음색도 빼놓을 수 없다. 요즘은 Keri Noble(Look At Me)의 음색이 파고들고 있다. 짐작컨대, 내 귀를 거쳐 가슴에 이르게 할 노래가 아직도 여럿 남아 있다.

이제, 이 음반에 실린, 내게 있어 최고의 보컬곡을 밝힐 무렵. 내가 사랑했던 사람의 그림자를 대책 없이 불러들이는, 낯설 것도 없는데 다시금 가슴을 두방망이질 하게 만드는, 한때 내가 품었던 온기가 아직 사그라지지 않았음을 알려주는, 가사를 음미한 몇 안 되는 아메리카의 노래……‘I Need You.’ I need you. Like the flower needs the rain. 찌릿, 시간을 주춤하게 한다.

4월 29일 자정에 가까운 어느 늦은 밤, 두 장의 시디를 다 감상하고 라디오 채널로 돌렸더니 ‘텐텐클럽’에서 제이슨 므라즈의 ‘I'm Yours’ 도입 부분부터 흐르기 시작했다. 마치 <시간을 멈추는 음악>을 리플레이한 것처럼!