라피노는 대장에 자리 잡은 암세포를 제거하는 수술을 받는다. 배에 아직 꿰맨 자리의 실밥이 그대로 묶여 있는데, 리콰자가 찾아온다. 리콰자는 앞으로 소리를 만들면서 같이 놀자고 제의한다. 그러면서 위문 공연을 하는데, 절대 웃으면 안 되는 라피노를 웃게 만든다. 그리고는 딥 퍼플의 <스모크 온 더 워터Smoke on the water>와 레인보우의 <템플 오브 더 킹Temple of the king> 악보를 두고 간다. 배베이스는 무슨 사업인가를 달싹 말아먹고 기소 중지까지 당해 이곳저곳을 떠도는 박타동에게 다짜고짜 전주로 내려오라고 한다. 배베이스는 전주에 온 박타동이 머물 집을 알아봐 주고는 ‘낙원’으로 나와 손님들 시중들고 노래 부르고 드럼도 치라고 말한다. 밥 먹여 주고 월세 낼 월급도 준다고 말이다. 그렇게 낙원이라는 7080 라이브클럽에서 라피노, 리콰자, 배베이스, 박타동은 만나게 된다. 그들은 여름에 율도 해수욕장에서 공연을 하기 위해 모인 건데, 왠지 다들 연습보다는 술이 먼저인 듯하다.

“그,근디 말여, 율도 공연을 허고 나면 먼 좋은 수가 생기는 거여?”

책 이야기로 간신히 분위기가 밝아졌는데 니키타가 율도 이야기를 꺼냈다. 사실 그것은 모두의 가슴에 도사린 질문이지만 꺼내서는 안 되는 금기어이기도 했다. 꿈은 조용히 품어 둬야지 함부로 꺼내 손때 묻힐 물건이 아니었다.

“우린 연주를 하는 거야. 팀을 만들었으니까. 그게 다야. 시간 된 거 같으니까 가서 한판 놀자구.”

-p. 167

어떤 목적지, 이를테면 대학에 입학만 하면, 또는 취직을 하기만 하면 좋은 수가 생길 것 같지만, 어떻게 된 일인지 또 다른 목적지가 자리하고 있다. 그렇다면 목적지를 향해 가는 그 순간을 즐기면 좋으련만 미래에 저당 잡힌 현재는 즐거움마저 맡긴 듯하다.『나라 없는 나라』로 제5회 혼불문학상을 수상한 이광재 작가가 신작을 들고 나타났다. 바로『수요일에 하자』다.

“나는 수요일에 하자. 아무 이유 없어. 우리 연습 날이 수요일이잖아. 그리고 직장인들에겐 수요일이 일주일의 고비 같은 날이거든. 월화의 긴장감은 사라지고 슬슬 피곤해지기 시작하는데 주말까진 좀 버텨야 하는. 그러니까 수요일엔 뭐든 하자 이거야. 섹스든 술이든 음악이든..... ”

배베이스가 공감한다는 듯 고개를 주억거렸다.

“좋네. 수요 밴드라고 줄여 부르기도 편하고.”

-p. 121

수요 밴드 일원들의 개성이 뚜렷하다 못해 넘쳐 흘러 자꾸 웃게 된다. 그러나 이 소설에 드리우고 있는 재미를 걷어내면 시대 비판 정신을 목도할 수 있다. 작가 스스로 세태 소설이라고 말하는데, 원하든 원하지 않든 현 세태와 마주하게 된다. 세월호 참사, 고독사, 가정 폭력, 치매 노인 가정, 먹고사는 문제.. 한없이 우리를 절망 끝으로 모는 문제지만, 3년 만에 세월호가 제 모습을 드러냈듯, 마냥 절망적이지는 않다고 말한다.

슬프거나 우울할 때 사람들은 즐거운 노래로 마음을 달래기보다 슬픈 노래를 먼저 찾는다. 즐거운 노래는 고립감을 심화시켜 슬픔을 더 깊은 데로 끌고 간다. 눈물을 쏟은 후 코를 팽 풀면 사람은 비로소 다시 일어날 힘을 얻게 되는데 대중음악에서 그 역할을 담당해온 건 단연 블루스였다. 그러니 주변 소음이 사라지고 감성이 풍부해지는 시간대에 누군가의 슬픔을 환기시키는 블루스가 들려온다면 마땅히 귀를 기울여야 한다. 그러면 위안을 얻고, 용서할 자를 용서할 힘이 생기고, 용서하지 않을 자를 용서하지 않을 용기도 솟아나니까. 수요 밴드의 구성원들에게 지금 필요한 것은 바로 그 블루스였다. 위로와 격려의 블루스 타임.

-p. 272

음악이든 사람이든 술이든 섹스든 책(?)이든.. 뭐가 됐든 하자. 수요일이든 다른 날이든..작가는 ‘작가의 말’에서 “제도를 개선하는 것도 필요하지만 행복의 설계도를 다시 들여다보자고 등장인물들은 말한다. 인간의 삶이 무엇인지, 어떻게 스스로 존엄해지고 행복해질지 고민하자고 속삭인다. 눈에 힘 좀 풀고 시선의 각도를 틀어 보자고 제안한다.”(p. 275), 라고 말한다. 등장인물들은 자신만의 행복 설계도로 확실히 행복해 보인다. 그러나 그 설계도에 얼마나 많은 사람들이 수긍할지는 의문이다. 그 점이 아쉬울 수도 있지만, 자신만의 행복 설계도로 아쉬움을 채우는 건 어떨까.