인류 문명에 큰 족적을 남긴 위대한 인물의 전기나 자서전을 읽을 때 내가 놀라는 점은 그들의 비범함 때문이 아니다. 우리와 같은 보통 사람들과는 전혀 다른 어떤 천재성이나 특이한 사고방식, 또는 기이한 습관 등을 내심 기대하며 책을 읽는 까닭에 그런 것들은 오히려 당연한 것으로 여겨질 뿐 놀랄 일은 아니라는 얘기다. 나는 우리와 하등 다를 게 없어 보이는 그들의 평범함에 종종 놀라곤 한다. 예컨대 아인슈타인의 아이큐가 160이나 되었다는 점에서는 전혀 놀랄 게 없지만 그가 아주 이른 나이(17살)에 4살이나 연상의 여인과 결혼을 했다거나 이혼을 하기 전에 부인을 지독하게 대했다거나 이혼한 후 사촌 여동생과 결혼했다는 등의 일반인과 그닥 다를 바 없는 평범한 삶을 살았다는 사실에 문득 놀라게 된다.

20세기의 위대한 과학자 중 한 사람인 파인만도 크게 다르지 않다. 그러나 그는 다른 과학자들과는 분명 다른 점이 많았다. 그의 비범함은 자신이 하고 있는 일에 대한 확신이었다. 남들의 눈에는 무모한 일로 보일지라도 그에게는 언제나 가능성 100%의 성취 가능한 도전이었고 그는 그것에 이르는 전과정을 즐겼다. 두려움 없이 도전할 것, 그리고 일단 결정된 일은 철저히 즐길 것, 그것이 파인만의 인생 철학이었는지도 모른다.

"늘 장난스럽고, 재미있어 하고, 젊은이의 눈을 유지하는 것. 내가 보기에는 이것이 파인만이 자연이나 삶의 모든 가능성에 문을 열어놓고 사는 비결이며, 그의 창조성과 행복의 원천인 것 같았다." (p.112)

저자가 물리학 박사학위를 받고 칼텍(캘리포니아 공과대학)에 연구원으로 있던 젊은 시절, 그는 자신의 길이 맞는지 확신하지 못한 채 방황했었고, 그때 만난 리처드 파인만은 2차 암수술을 받고 죽음을 목전에 두고 있었다. 당시 물리학계의 전설적인 인물이자 같은 대학의 교수였던 파인만으로부터 저자는 자신의 고민뿐만 아니라 인생 전반에 관한 많은 가르침을 받은 듯했다.

"죽음을 목전에 둔 이 유명한 과학자로부터 과학 및 과학자의 본질과 관련하여 내가 궁금해하던 문제들의 답을 얻을 수 있었다. 그러나 이보다 더 중요했던 것은 내가 그를 통해 새로운 각도에서 삶에 접근하게 되었다는 점이다." (p.11)

삶의 마지막 단계에서도 파인만은 과학자로서의 자신의 삶을 사랑했다. 저자의 말에 따르면 '파인만은 명랑하고, 장난스럽고, 짓궂고, 호기심 많고 게다가 항상 재미를 잃지 않는' 어린애와 같은 사람이었다고 한다. 글쓰기에 취미가 있었던 저자는 자신이 시나리오를 쓰고 있다는 사실을 파인만에게 고백한다. 소설을 써볼까 생각한 적이 있었다는 파인만과 둘 사이에는 뭔가 통하는 점이 있는 듯했다.

"작가나 화가는 뭔가 상상을 할 수 있고, 물론 그것에 대해서 예술적으로 또는 미학적으로 불만을 가질 수는 있네. 하지만 거기에는 과학자가 다루는 수준의 선명함과 절대성이 없네. 과학자에게는 '실험의 신'이 있어서 "그거 예쁘군, 친구. 하지만 사실과는 다르지."그런 말을 하네. 이건 큰 차이일세." (p.174)

저자가 자신의 길을 확정하지 못한 채 방황하고 있을 때 저자 또한 암일지도 모른다는 진단을 받는다. 결국 그것은 오진으로 판명되었지만 죽음의 공포를 느꼈던 그 짧은 시간 동안 파인만과의 대화에서 많은 위로를 받은 듯했다. 저자가 칼텍을 떠난 후 TV에서나 이따금 볼 수 있었던 파인만은 결국 암으로 세상을 떠났고, 그와의 대화를 녹음했던 테이프를 발견한 저자는 그의 이야기를 책으로 쓰고 싶었다고 한다.

"나는 특히 죽음의 공포를 느낀 뒤부터는 선택을 할 수 있다면 그 선택을 헛되이 쓰고 싶지 않았다. 나는 다른 사람들이 어떻게 생각하느냐에 관계없이 나를 감동시킨 목표를 추구하며 내 인생의 한정된 시간을 살기로 결심했다. 나는 물리학에서, 그리고 삶에서 절대 아름다움을 놓치지 않겠다고 결심했다. 그 아름다움이 나에게 개인적으로 무엇이든." (p.213)

자신의 삶에 대해 파인만만큼 애정을 갖고 시간을 허투루 쓰지 않으려고 노력하는 사람은 많지 않을 것이다. 그 이면에는 자신의 삶의 방향을 스스로 정하지 않은 까닭에 마치 이것이 다른 사람의 삶인 양 인생 전체를 허비한다 해도 아깝지 않다는 생각이 깔려있는지도 모른다. 정작 우리는 내가 아닌 다른 누군가의 조언에 따라 내 삶의 방향을 아무렇지도 않게 결정하고는 그에 걸맞는 변명을 마련하느라 평생을 허비하는 게 아닌가 싶다. 자신이 구축한 변명이 진정으로 아름답거나 정당하다고 한들 나 자신을 설득할 수 있는 논리적 근거가 될 수 있을까? 자신의 삶을 아름답게 꾸미기 위해 평생을 열정적으로 살았던 파인만의 삶에서 많은 것을 느끼게 된다. 자신에 대해 솔직하지 못하다는 것, 누군가에게 나의 삶을 증명하기 위한 변명을 마련하느라 평생을 허비한다는 것, 어쩌면 그것이 나의 삶일지도 모른다.

이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.