요즘 여행서들을 많이 읽는 편이다. 여행을 쉽게 할 수 없는 삶의 구조상, 여행을 좋아하는 마음을 충족시키기 위해서 읽는 것 같다. 아마 대리만족을 가지기 위한 노력이 아닐까 혼자 생각한다. 제주도도 읽고 프랑스도 읽는다. 일본도 읽고 히말라야도 읽는다. 모두가 가고 싶은 곳이고, 그들의 느낌이 나의 느낌이 되는 것을 체험하기 때문이다.

저자도 여행을 무척이나 좋아하는 사람이다. 젊어서는 무작정 걷기를 좋아했고, 그 걸음이 많은 것들을 각성시키며 성장에 이바지한 듯하다. 나이가 좀 들어서도 여전히 걷기를 좋아해 먼 곳에 갈 때도 일정 지역은 걸어서 가고 나머지는 차를 탄다고 한다. 서울 곳곳을 누비며 삶의 시간을 보냈다고 한다. 이런 걷기가 여행으로 연결되기도 했다. 그래서 많은 지역을 돌아다녔고, 그것이 삶의 자양분이 되고 있다.

영화를 공부했던 사람이기도 하고 무척이나 좋아하는 사람이다. 걷기와 여행 그 이야기 속에 영화 이야기가 곳곳에 스며든다. 그래서 이야기가 풍성해 진다. 듣는 사람들도 영화의 내용과 함께 쉽게 공감에 이를 수 있다. 영화의 분위기를 알면 더 쉽게 저자의 세계 속에 다가갈 수 있다는 뜻이다. 저자의 걸음걸음이 무척이나 공감이 되면서 우리들의 삶 속에 파고든다.

저자는 나이가 좀 들어서는 여행이 힘들어 졌다고 한다. 여행을 떠나면 곳곳에서 집으로 돌아가고 싶은 마음이 인다고 한다. 특히 저녁 무렵 집으로 돌아가는 사람들을 볼 때는 향수에, 집의 그리움에 마음을 빼앗긴다고 한다. 그러면서도 집에 도착하면 또 여행 가방을 꾸린다고 한다. 어쩔 수 없이 걷게 되는 걸음, 그 속에서 삶이 있고 삶의 노래가 있을 것을 확인하는 나날이 되고 있음을 느끼고 있다.

그녀는 인생의 모습을 원형의 길을 걷는 모습이라고 생각했다. 분명 일직선의 길로 끝없이 나아가는 것은 아닌 듯하다고 생각한다. 그녀는 길이 걷고 걸으면 자신의 자리로 돌아오는 것이라 느꼈다. 그러다 그 걸음 속에서 깨달은 것이 원형의 길이 아니라 나선형의 길이 아닌가 하는 것이다. 원형의 길은 출구가 없다. 하지만 나선형은 출구가 있다. 걸어가다가 어딘가 다른 곳으로 빠지기도 하고, 다시 돌아기도 하면서 어떤 경우는 자꾸만 새로운 곳으로 나아가기도 하는 것을 만나고 있다고 여긴다. 그러기에 나선의 길이 아닌가 생각하고 있다.

그런 듯하다. 우리들도 돌아온 여정을 생각해 보면 그때 그 길을 갔더라면 어땠을까 하는 생각을 한다. 그것은 프로스트의 ‘가지 않은 길’처럼 우리들에게 자꾸만 설렘으로 다가온다. 하지만 그 길을 다시 갈 수 있는 것은 아니다. 원형의 길이라면 우리는 다시 출발할 수 있다. 그런데 시간이라는 마물이 다시 시작할 수 있게 만들지는 않는다. 그 길을 마음에 담으면서 소망으로 바라보고 있을 따름이다.

저자도 그렇게 많은 길들을 걸으면서 곳곳에서 만난 나선의 조각들을 줍고 있다. 그것이 이 책이다. 많은 얘기들이 우리들에게 다가온다. 그녀의 삶의 파편들이 곳곳에서 우리들에게 말을 걸고 있다. 우리는 그의 말을 마음에 갈무리하면 된다. 그러면 그녀의 경험들이 찾아와 우리들의 것이 되고, 그녀가 머문 지역이, 그녀의 걸음이 우리의 경험이 된다. 무척이나 따뜻한 언어들이 많다. 글을 만나는 자들이 행복해질 것이라 생각된다.

저자는 얘기를 3가지로 나눠 전개해 나가고 있다. 중간 제목도 특이하다. <담담할 것> <씩씩할 것> <우아할 것> 이렇게 3개의 제목으로 여러 개의 보석 같은 글들을 만나게 하고 있다. 글을 만나가는 모든 과정들이 행복하다. 그녀가 꾸밈없이, 있는 그대로, 솔직하게 우리들에게 보여주는 얘기는 반짝반짝 빛나는 빛이 된다. 그리 거창한 이야기가 아닐 지라도 잔잔한 미소를 머금게 하고, 사랑을 일깨우게 한다.

그녀의 글은 ‘솔직’과 ‘담백’이 무기인 듯하다. 흔히 들을 수 있는 내용이지만 가식이 없다. 화려한 수사도 없다. 있는 이야기를 영화 속에 넣어 그대로 우리들에게 들려주는 것뿐이다. 그러기에 쉽게 다가갈 수 있고 공감할 수 있다. 우리들의 삶이 잔잔하게 떠오르게 만드는 그녀의 언어, 우리는 만남으로 행복해 진다. 감사한 책이다. 많은 사람들이 이 책을 통해 인생의 걸음에 대한 통찰의 기쁨을 만나길 기원한다.