막막하다. 답답하다.

이렇게 역사소설을 읽고 얼굴 가리고 벽에 기대어 어지럼증을 느껴 본 적이 언제 또 있었더라? 아마도 <칼의 노래> 이후 처음이었던 것 같다. 그래, 공통점이 있다. 임진왜란, 병자호란이라는 전쟁이 배경이라서가 아니라, 국가 외부의 적과 내부의 적의 칼날 사이에 놓인 주인공의 처지 말이다.

아무리 열심히 상황을 타개하려 해보았자 파멸만이 기다리는 상황. 더군다나 그 파멸을 가져올 사람이 사실은 자신을 가장 믿고 비호해주어야 할 사람이라는 상황. 그러나 자신의 최후가 눈에 선하니 보인다고 손 놓고 도망갈 수도 없는 상황.

<소현>은 바로 그 상황에 처한 자의 외로움에 대한 소설이다. (병자호란이라는 배경에서 <남한산성>과 단순 비교할 수 없다. <남한산성>은 지배계층의 대책없는 말 잔치와 패전의 굴욕에도 불구하고 서날쇠를 통해 민중의 건강한 삶의 재건을 암시한다) 김인숙 작가는 근래 많이 소개되고 있는 소현태자와 강빈의 심양에서의 활동과 서구문물접촉 부분은 소개하지 않는다. 오직 소현의 내면의 고독에만 초점을 맞춘다. 정밀묘사를 통해 집요하게 그가 보고 생각한 것을 재현해 준다. 때문에 오히려 그러한 정밀한 문체가 읽으면서 답답하기도 했다. 아래와 같은 작가의 특징적 문체를 예로 들 수 있겠다.

사나운 꿈자리에서는 늘 그러했듯 세자는 꿈속에서 압록강을 건넜다. 그런데 건너가는 강인지, 아니면 건너오는 강인지 세자는 꿈속에서 그것을 분간할 수 없었다. - 18쪽에서 인용

헌데, 그것은 꿈이었을까. 꿈이었다면 그것은 임금의 꿈이었을까, 세자의 꿈이었을까 - 176쪽

그 말이 어디까지가 사실인지는 알 수 없으나 그 말의 위험함이 어디에 닿아 있는지 봉림이 짐작 못하지 않았다. 세자가 역모에 올랐어도, 오르지 않았어도 이미 임금의 적인 것이다. - 280쪽

상황에 갇힌 소현은 상황을 이용하는 도르곤을 보며 과연 무슨 생각을 했을까. 그러나 조선에 있는 인조와 조정신하들은 이러한 사정을 모를 수밖에 없다. 재조지은의 명보다 금에 치우친 광해군의 실리외교를 빌미로 인조반정이 일어났기에, 인조는 청의 도르곤과 친한 듯한, 청의 문물에 빠진 듯한 아들 소현을 경계할 수밖에 없다. 청의 지원으로 아들이 자신의 왕좌를 빼앗길 것만을 우려한 것만은 아니다. 이런 명분은 후에 인조의 뒤를 이어 효종이 되는 봉림에게도 마찬가지로 적용될 수밖에 없다. 그러나 청의 섭정왕 도르곤 옆에서 청이 베이징에 입경하는 것까지 목격한 소현은 청의 적은 조선이 아니지만 조선의 적은 청일 수밖에 없다는 것을 안다. 이렇게 소설은 '~할 수밖에'없는 인물들로 가득차 있다. 소현, 인조, 봉림, 만상, 석경, 도르곤, 대학사, 흔까지,,,,

그래서, 작가의 능력부족은 아님에도 불구하고 이 소설은 내게 답답했다.

그래도 315쪽, 소현세자가 함락된 명의 수도 베이징에 들어와서 매산(현재 경산)에 올라 마지막 명황제 숭정제가 목 매단 나무 옆을 지나치는 장면은 참 좋았다.

내려다보는 궐의 담장을 둘러싸고 불탄 파편으로 뒤덮인 해자가 보였다. 산은 해자를 판 흙더미로 쌓여진 것이라 했다. 산을 이룰 만큼 흙을 토해낸 해자였다. 버려졌던 흙은 산으로 쌓이고, 풀의 씨앗을 머금고, 나무의 뿌리로 거세지고, 마침내 황제의 목을 매달아도 좋을만큼 튼튼한 나무들을 자라게 했다. 그러니 산이 명의 영욕이었다.

그 영욕의 정상에서 세자가 걸음을 멈추었다. 낮은 산이어도 오르는 고생이 적지 아니하였던가. 이마에서 땀이 뚝뚝 흘렀다. 어쩌면 흐리지 못한 눈물 때문인지도 모른다. 온몸이 땀을 줄줄 흘려내고 있는데, 산 위에서 부는 바람도 그 땀을 말려주지 못했다.

세자가 깃발을 내려다 보았다. 궐과 성도의 곳곳에 출렁이는 것이 청군의 깃발이다. 청이 깃발로 일어선 나라이니 그 깃발이 어느 때고 내려지지 않았다. 정복된 성도는, 그러나 아름다웠다. - 315쪽에서 인용