담배를 피우는 사람들은 자신의 습관에 따라 담배를 산다. 편의점에서 일하는 알바생 주인공은 담배를 사는 사람들을 세 부류로 나눌 수 있다고 한다. 먼저, 대나무 숯 필터의 에쎄순이나, 가장 비싼 에쎄골든리프, 클라우드 나인 따위의 고가의 담배를 사는 중년 남자들이 그 하나이고, 이제부터는 몸을 생각해볼까 하는 저 타르파가 두번째 부류라고 한다. 그들은 새로 출시되는 0.1이나 0.5의 저타르 담배를 피우며, 스스로를 위로해 보려는 부류로 삼십대 초중반의 회사원이 주를 이룬다고 한다. 마지막으로 마초 같은 느낌의 고 타르파가 있는데, 이들은 말보르레드나 던힐라이트 같은 빨간색의 담배를 주로 피운다고 한다. 이 부류는 딱히 흡연을 망설이지 않으며 본인들의 심신에 대해 그다지 죄책감을 느끼지 않는다고 분류한다.

나는 던힐라이트를 피운다. 벌써 3년이 다 되어간다. 3년 전에 왜 이 담배로 바꾸었는지, 나름대로 이유는 있지만 고타르를 찾다 보니 그렇게 되었다. 그렇다고 흡연을 망설이지 않는 것도 아니고, 내 심신에게 죄책감을 느끼지 않는 것도 아니다. 어찌 보면 담배를 끊지 못하는 이유가 여럿 있을 수 있지만, 담배 한 개비를 피우는 시간의 그 여유로움을 잊지 못하는 것도 한 이유가 될 것이다. 기껏해야 5분도 채 안된 시간이지만 말이다.

이 책을 펼쳐 들고 나는 우선 저자의 나이에 놀란다. 이제 24살, 약관의 나이에 이런 글을 썼다는 사실이 신기하다 못해 경이롭기까지 하다. 그러나 생각은 곧 바뀐다. 아직은 젊기에, 그리고 당사자이기에 자신들의 이야기를 쓰는데 가장 적합하고, 더 생생하게 묘사할 수 있지 않았을까 하는 생각이 든다. 하긴 우리들 모두 그 시절, 인생에 대해서 고민해보지 않은 사람이 있었던가 싶다. 그렇지만 그 고민이라는 것이 묘하게 세상살이와 연결되면서 가슴을 아프게 한다.

스물한 살의 여대생이 학교를 휴학하고 편의점에서 아르바이트를 하며 살아간다. 이야기는 그녀와, 그녀의 선배 M, 학교도 취업도 포기하고 수년째 아르바이트만 하고 있는 J, 그리고 J가 좋아하는, 역시 근처 카페에서 알바를 하는 여자, 물고기 사이에 일어나는 일이 전부이다. 화자는 내일이라는 것을 생각해 본적이 없다. 단지 오늘 하루하루를 외부에 일체 신경 쓸 필요 없이 혼자만의 세계에 갇혀서 살고 있다. 내일이 오면 또 내일도 오늘처럼 살면 되기 때문이다. 그런 화자에게도 좋아하는 사람들이 생긴다. 책과 음악을 벗삼아 살아가는 일상이 깨지는 것이 두렵기는 하지만, 그들과 함께 하면서 조금씩 더불어 사는 것도 괜찮음을 알아간다.

그냥 살아 있다는 것이 삶의 목표가 되어버린 J, 그래서 그는 절에 들어가 사는 게 꿈이다. 디스플러스를 피우는 그는 담배를 필 때마다 쐐-한 표정을 짓는다. 세계일주를 꿈꾸며, 여행지에서 만남 사람은 여행지를 떠나는 순간 잊어야 하고, 여행을 하기 위해서는 최소한의 짐만 있으면 된다고 말하는 물고기, 그녀는 말보르라이트를 피운다. 계절학기에서 만난 복학생 선배 M, 어렸을 때는 뭔가 할 것 같은 놈 이었는데, 남들 하는 만큼 하는 것도 버거워 하던 그는 끝내 화자에게 마음을 열지 못한다. 그는 존재의 이유라는 뜻을 가진 레종을 피운다.

그들은 서로 것 돌기만 한다. 서로에게 마음을 열어 보이지를 못한다. 그 이유가 무엇일까? 옥탑방에 사는 화자나, 반지하 원룸에 살고 있는 물고기, 그리고 고시원에서 생활하는 M을 보면서, 이것이 오늘날 대부분의 젊은이들이 처한 현실을 나타내주는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 최저생계비에 해당하는 돈을 받으며 하는 알바에, 그들은 분노도 없다. 그만큼 쓰지 않으면 되기 때문이다. 그들에게서 오늘이 아닌 내일을 생각한다는 것은 어쩌면 사치에 해당하는 것이 아닐까 싶기도 하다. 소설을 읽는 내내 가슴이 답답해졌던 이유를 알 것 같다. 내 주위에, 아니 우리 사회에 그런 사람들이 너무도 많기 때문이다.

할머니가 죽은 슬픔에 빠진 엄마의 뱃속에서, 엄마의 슬픔을 자양분으로 삼아 자랐기 때문에 울지 않는다는 화자, 어느 날 그녀의 곁에서 그들 모두가 사라져 버렸지만, 그녀는 울지 않는다. 어쩌면 새롭게 태어나는 그녀를 보는 것 같다. 물고기가 좋아하던 말보르라이트 한 개비를 입에 물었지만, 라이터가 없다. 후후-하고 웃는 그녀의 모습이 눈앞에 보이는 것 같다.

책을 읽고서 정리를 하면서 나도 담배 한 개비를 입에 문다. 길게 들이마시고 후-하고 연기를 뿜는다. 담배에 대한 화자의 분류가 떠 오른다. 디스는 가장 난해한 담배라고 한다. 노숙자 아저씨부터 고위급 간부로 보이는 남자까지, 복학생에서부터 공사판 아저씨까지, 디스를 찾는 사람의 연령대와 직업군이 무척이나 다양하다고 한다. 나도 전에는 디스를 피웠다. 담배의 종류를 정하면 결코 바꾸질 않는데, 디스플러스가 나올 때였나, 담배 맛이 달라지기 시작했다. 그래서 가격이 오르든, 새로운 담배가 출시되던 간에 맛이 변하지 않는 담배를 찾다 보니 던힐라이트에 이르렀다. 담배 한 개비를 피우는 시간일 망정 현대에 사는 젊은이들의 건투를 빌어본다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=16977815" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">