이 소설은 주인공 아낙시맨더가 공화국의 학술원에 들어가기 위해 치른 면접과 지금의 공화국을 형성하게 된 계기가 된 아담의 삶을 씨줄과 날줄로 삼아 엮은 일종의 액자소설이다.

그 내용을 살펴보면

원유의 고갈, 유일신에 대한 신앙의 붕괴 속에서 플라톤은 외딴 섬에 자신의 재산으로 해양방벽을 쌓고, 외부세계로부터 철저히 격리된 공화국을 건설한다.

이렇게 위기상황 속에서 노아의 방주처럼 세워진 공화국은, 태어나는 순간 유전자의 우수성에 따라 신분과 계급이 결정되는 사회를 그린 영화 <가타카>처럼 주민들이 게놈정보에 따라, 그리스 철학자 플라톤이 <국가>에서 주장했던 것처럼 서민-군인-통치자=철학자의 신분과 직업이 결정되는 사회이다.

그 결과 플라톤이 의도했는지 여부와 상관없이 공화국은 개인이 그 자체로 인정되지 않고, 공화국 주민은 국가를 통해서만 능력을 최고조로 발현할 수 있다. 주민은 곧 국가이며, 국가가 주민1)으로 여기는, 인간이 기계처럼 순응하는 삶을 살아가는 전체주의적 사회가 되었다.

그런데 이러한 공화국의 근간을 흔드는 사고가 발생했다. 지배층인 철학자계급으로 태어났지만 자신의 호기심으로 인해 군인계급으로 강등당한 아담이 작은 보트를 타고 표류해 온 소녀 이브를 발견하고 규정을 어기고 그녀를 구출하여 섬 안의 동굴로 피신시킨 것이다. 이에 대해 주민들에게 일벌백계(一罰百戒)를 통해 지배권을 재확립하기 위한 수단으로 아담에 대한 공개재판을 개시했던 공화국 위원회는 예상하지 못했던 주민들의 반대에 부딪혀 아담에 대한 사형을 포기하고 철학자 월리엄이 개발한 쌍방향 소통이 가능한 로봇 ? 아트 ? 와 함께 보내는 것을 통해 속죄하도록 결정하게 되었다. 아이러니하게도 기득권을 유지하기 위한 위원회의 이러한 결정으로 말미암아 새로운 공화국이 형성되기 때문에, 훗날 아담이 태어난 2058년을 제네시스[=創世紀]라고 부르게 된다.

무엇이 아담과 아트의 만남을 후세인들이 기억하도록 만들었을까? 아담은 아트에게 이런 말을 했다.

바다를 지켜보다 배에 탄 여자애를 보았을 때, 난 절망이상의 무엇을 본 거야. 그것뿐이었다면, 그 소녀를 죽였겠지. 난 절망에 빠진 다른 생명체를 죽여 봤어. 그러나 나는 또 동시에 하나의 길을 보았어. 거대한 위험 속에서도 길을 나서기로 했던 오래 전의 결정, 모든 것을 걸고서라도, 더 좋은 삶을 살려는 열망을 봤어. 그런 것들이 만들어낸 낯선 감정을 본 거지. ~ 나는 욕망을 봤고, 선택들을 본 거지. 하지만 네 눈에서는 그런 것들을 본 적이 없어.2)

아담이 이브에게서 본 것은 기존의 것을 묵수(墨守)하지 않는, 새로운 변화에 대한 갈망이었다. 그리고 아담이 보았던 그런 열망이 아트에게 나타나 다른 안드로이드에게 전파되면서 공화국은 새로운 세기를 경험하게 된다. 그리고 새로운 세기의 공화국은 ‘위원회’가 아닌 ‘학술원’이라는 새로운 권력기구를 만들었고, 기득권자가 된 그들은 아담처럼, 아트처럼 기존의 권위에 반항하는, 변화를 열망하는 존재가 나타나지 않도록 수단과 방법을 갈구했다.

왜냐하면 개인들을 하나로 묶어주는 유일한 것은 이상입니다. 이상은 변화하고 퍼져 나가죠. 이상은 이상을 꿈꾸는 사람이 현실을 바꾸는 것만큼이나 이상을 꿈꾸는 사람을 바꾸기도 3) 하기 때문이다.

그리고 불쌍한 우리 주인공 아낙시맨더는 학술원 입학을 위한 면접과정에서 자신이 그런 열망을 가진 존재라는 것을 깨닫는 순간 제거된다.

그런데 단지 “열정”만이 인간과 기계(=로봇)을 구분하는 기준일까? <터미네이터 : 미래전쟁의 시작>에서 보면 존 코너가 마지막에 “우리가 기계와 다른 점이 무엇인지 아는가? 그것은 우리에게 심장과 마음이 있다는 것이다.”라고 혼잣말을 했다.

하지만 우리는 동물들이 ‘마음’까지 가지고 있는 지에 대해 확언할 수 없지만 ‘심장’은 가지고 있음을 명확하게 알고 있다. 따라서 ‘심장’과 ‘마음’이 인간과 다른 존재를 구분하는 기준이라고 하기는 어렵다.

다만, 영화 속에서 ‘심장’과 ‘뇌’를 제외한 나머지 부분이 기계화된 사이보그인 마커스가 스스로 인간이라고 생각하고 그렇게 행동했던 것을 감안해보면 타협점을 찾을 수 있다. 즉, 일단 스스로 인간이라고 생각하고 <역천(逆天)>이라는 무협소설에서 과거로의 무작위적이고 반복적인 회귀(回歸)속에서 주인공이 느꼈던 “후회”나 이 소설에서의 이브, 아담과 같이 “열정”과 같은 감정을 가지고 있는 존재를 다른 존재와 구별해서 인간이라고 분류하는 것이 현재로서는 최선책이 아닐까?.

물론 ‘인간다움’의 경계가 허물어져가는 현대에, 어느 누구도 쉽게 정의 내리기 어렵지만, 인류가 존재하는 동안 “무엇이 인간과 다른 존재를 구분하는 기준일까”라는 화두(話頭)는 여전히 고민해야 할 문제가 될 것이다.

1) 버나드 베켓, <2058 제너시스> 김현우 옮김, (내인생의 책, 2010), p. 69

2) 같은 책, p. 166

3) 같은 책, p. 69