언젠가 남동생이 시간되거든 주문해달라고 했던 책이다. 책 제목이 《나는 지진이다》 였나? 하면서 검색해 봐달라고 해서 바로 찾았던 책. TV프로그램에서 소개 된 걸 보고 한 번 읽어보고 싶다고 생각했단다. 그날 바로 주문을 해줬고 다음 날 받아서 바로 건네줬다. 81쪽짜리 아주 얇은 책. 녀석이 읽고 책장에 올려 둔 책을 무심코 꺼내봤다. 동생이 왜 이 책에 끌렸을까 하는 궁금증을 풀려고 하다 보니 오히려 녀석에 대해 생각게 해 준 책이다.

표지 그림의 아이 표정에서 평범한 아이는 아니라고 느끼게 된다. 아이가 나는 지진이다. 라고 말하게 된 계기가 무엇일까 궁금하기도 했는데 알고 보니 어릴 때 전쟁으로 부모를 잃은 아이 이야기다. 흥미로운 것은 책 내용이 제목 그대로 라는 사실. 전쟁을 겪었기 때문일까? 아이는 지진이다. 그것도 대단한 파괴력을 지닌 지진이다. 책을 읽기 전엔 상상도 못 할 설정이다.

이런 게 이야기의 힘일까? 책을 읽고 있으면 황당한 이 이야기가 실제인 것 같이 느껴진다. 스스로 지진인 아이의 고민과 고통 속으로 함께 빠져드는 것이다. 마치 이 아이가 지진이란 사실이 과학적인 근거가 있는 것처럼 주치의 선생님과 지질학자까지 나와서 증언을 하니 말이다.

엄마 아빠가 내 손을 잡았다. 우리는 나쁜 소식을 기다리고 있었던 것이다.

“이 아이는 지진인 것 같습니다.”

“뭐라고요?”

부모님이 한 목소리로 물었다. (P.22)

잠시 후 마침내 지질학자가 고개를 들었다.

“정말이네요. 지진이 틀림없습니다.!” (P.31)

나는 이 짧은 이야기를 통해 일인칭 시점으로 자신의 이야기를 하고 있는 이 아이를 이해하려고 하기 보다는 동생이 왜 이 책을 읽고 싶어했을까 내용의 어떤 부분에서 공감하고 관심을 가지게 된 걸까가 더 알고 싶어졌다. 동생은 무척 과묵하다. 서로 대화가 별로 없다. 그래서 직접 묻기도 어색하다. 지진 아이와 같이 내가 알지 못하는 내면의 상처를 안고 있는 것일지도 모르고 그로 인해 자신의 내면에 파괴 본능 같은 것이 있을지 모른다고 생각하게 된 것일지도 모른다.

지금 내 아이들 또래 당시의 귀엽던 막내 동생을 선명히 기억한다. 지금 내 아이들은 부모나 환경 때문에 상처 받는 일이 절대 없도록 해야겠다는 생각에 무척 조심하고 사랑을 많이 주려고 노력한다. 이에 비하면 동생이 자랄 당시 우리 집 형편에 녀석은 막내인데도 불구하고 보살핌과 사랑을 제대로 받지 못했던 것 같다. 그래서 형제들 중 유달리 사고를 많이 치던 녀석이다. 부모를 잃고 삶의 안정감을 잃어버린 책 속의 지진 아이처럼 녀석에게도 관심과 사랑이 필요한 것인지도 모르겠다.

아내가 가끔 그런다. “도련님과 술 한잔 하면서 얘기 좀 하지?”. 도통 말이 없어 속내를 알 수 없는 녀석의 마음을 내가 열 수 있을지 모르겠다. 그래, 소설에서 '물'이 해결책이었다면 우리는 '술'일지 모르겠다. 녀석과 나의 대화의 물꼬를 터 줄. 그래서 이 책은 다 큰 아이 같은 동생의 마음을 헤아려보라는 뜻에서 내게 온 것 같은 생각이 든다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=12763640" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">