작년 초, 영화 아메리칸 뷰티(1999년작. 케빈 스페이시, 아네트 버닝...)와 레볼루셔너리 로드(2008년작, 레오나르도 디카프리오, 케이트 윈슬렛...)의 샘 멘데스 감독의 신작영화 Away We Go 라는 영화를 보았다. 내가 좋아하는 미드 오피스(The office)의 존 크래신스키의 캐릭터에 또 한번 반하고 말았다. 영화가 끝난 뒤 away we go 의 원작이나 작가가 궁금해졌다. 영화 끝난 뒤 바로 팜플렛을 찾아보니 데이브 애거스 Dave Eggers와 벤델라 비다 Vendela Vida 부부의 공동각본이라고 나와 있었다. 영화속 이야기는 몰라도 영화속 부부의 모습이 두 작가의 모습같은 느낌이 들었다. 그리고 작년 초, 웬지 비운의 느낌이 물씬 풍겨나는 제목의 이 책, 비틀거리는 천재의 가슴 아픈 이야기 를 무심히 흘리다가 작가가 바로 영화 Away We go의 작가라는 것을 알고 급관심을 가지게 되었다. 그러고도 계속 미루다가 일년이 지나서야 책을 봤지만 지금이라도 봐서 다행이란 생각이 든다. 나는 이 책이 소설이라고 생각했는데 분류가 에세이다. 작가의 머리말을 보고 나서 더더욱 소설이라고 생각했는데 에세이였구나. 싶다. 새삼스러운 느낌.

  엄마는 지금 암투병중이다. 위암때문에 위를 거의 잘라냈다. 엄마는 날마다 초록색 액체를 개워낸다. 아마도 얼마 남지 않은 시간들... 모두들 엄마의 상태를, 얼마 남지 않은 시간을 알지만 의외로 이 가족들은 밝다. 사실 우리 엄마가 그렇게 아프다면.. 오래 아프다면 나는 어떨까 주이공처럼 밝을 수만은 없겠지만 그래도 아마 그냥 또 일상으로 살아가고 있겠지. 아마..도 그럴 것이다. 그런데 아버지가 난데 없이, 느닷없이, 죽는다. 준비하지 못했던 죽음이다. 그리고 사인은 암이란다. 그리고 얼마 후 엄마의 죽음... 예정되었던 죽음이라고 준비된 죽음이 있을까? 몇 월, 몇 일, 몇 시에 죽을지는 아무도 모르는 건데 죽을 수도 있다는 것에서 예정된 죽음이라고 하기에도... 이제 남은 건 대학에 다니는 누나, 대학진학을 앞 둔 주인공, 그리고 10살 차이가 넘는 어린 동생. 세 형제들이 남았다. 누나와 주인공은 이제 성인지만 토프는? 아직 어리다.  주인공은 토프에게 강한 책임과 함께 불안을 느낀다. 토프에 대한 불안이 아닌 토프를 책임지는 것이 부모님 없이 잘 해 낼 수 있을지. 또 스스로에 대한 불안. 아직 젊고, 어리고.. 또 젊으니까.

여자친구를 사귀고 취업을 준비하고 잡지를 창간하고 토프가 자라고 그렇게 시간이 흐르는 이야기다. 제목에서 느껴지는 신파는 강한 반어법으로 튀어 오른다. 어머니의 암투병 중에도 부모님을 갑작스럽게 모두 잃었을때도 동생을 데리고 살아가는 동안에도 어느 순간에도 비탄에 잠기는 신파는 없다. 오히려 유머러스함을 잃지 않는다. 그렇다고 주인공이 바보같이 구는 것은 아니다. 단지 주인공은 생각이 많다. 그 많은 생각을 용케 다 풀어내고 이렇게 생각하고 저렇게 생각하고 하지만 실상 그렇게 생각한대로 다 말을 할 수는 없으니까 드러내는 말은 다른 말을 하지만. 그의 생각을 모두 보는 독자는 그의 생각과 말을 다 보고 아는 셈이다. 그러니까 이 주인공은 말이 많은 편이다. 하지만 수다스럽지 않고 장황하지 않다.

<비틀거리는 천재의..이야기>는 두툼하다. 이 책이 단순히 종이가 두꺼운 것만은 아니다. 쪽수가 500쪽이 넘어가는 분량에다가 미국작가 특유의 분위기가 물씬 흘러나오는 글을 살짝 보고 나니 신파는 싫어하지만 감성적인 것에 쉽게 이끌리는 나는 성큼 손이 가지지 않는다. 여기까지가 작가가 누군지 몰랐을때의 이야기다. 긴 이야기가 지루하지 않는 마력을 발휘하는 건 어떤 능력의 차이일까? 수많은 머리속의 생각에 생각들을 장황하지 않을 수 있는 능력은 글빨(발)이라는 걸까? 그렇다면 혀를 내두르게 만드는 글발은  이런 작가를 두고 하는 말이지 않을까 싶다. 영화 Away We go를 보고 작가에 대해 관심이 갔던 이유가 고스란히 이 책에도 있는 셈이다. 책 내용이 장면 장면으로 쭉 이어지는 느낌은 속도감있게 읽혀진다. 작가의 생각들 사이로 심리적인 묘사가 크게 와닿기 때문일 것이다.

분명 미국스러운 책인데 기존의 미국식 서정성과는 또 다른 정서다.  통통 튀는 느낌의 젊은 느낌이다. 권록이 쌓여 인생의 해안을 담은 서정성도 좋지만 이런 젊은 느낌도 좋다. 두꺼운 외모에 선뜻 읽어내기가 벅차 보여서 그렇지 금방 재밌게 읽힌다. 유명한 아동도서 <괴물들이 사는 나라>를 영화한 것을 보고 내심 각색 참 잘했다라고 생각했었는데 이 영화 각본을 쓴 것도 데이브 애거스란다. 이걸 또 소설로 만들었다하니 한 번 봐야겠다. 데이브 애거스 라는 이 사람의 글발 참  멋지다. 아, 글발이라고 하면 단순히 겉 멋으로 보여질런지도 모르겠다. 그렇다면 정정해야겠다. 단순한 글발이 아닌 이 작가가 풀어놓는 방식의 글이 좋다. 많이.

책 내용 살짝 덧붙임

p187
젠장. 우리에게는 베이비시터도 없다.
베스와 나는 토프를 가족이 아닌 누군가에게 맡기기에는 아직 이르다고 생각하고, 토프를 다른 사람에게 맡길 경우 토프가 자신을 쓸모없는 외톨이라고 느끼면서 그 연약한 정신이 비틀려 흡입제에 손을 대고, <리버스 엣지> 풍의 갱단에 들어가고, 과도한 허풍과 회한에 시달리고, 스스로 문신을 새기고, 양의 피를 마시고, 신고식을 위해 어쩔 수 없이 수면 중인 나와 베스를 살해할 것이라고 생각한다. 그래서 일주일에 한 번씩 베스와 내가 선택한 날에 내가 외출하면 토프는 자신의 물건을 배낭에 챙겨 어깨에 메고는 베스의 집으로 가서 그녀의 간이침대를 반 정도 차지하고 그날 밤을 보낸다.

p263
지갑은 사라졌다. 아버지는 저 멀리 우물 아래로 떨어졌다. 지갑은 끊임없이 기억을 불러일으켰다. 지갑은 항상 내 주머니 속에있었다. 그 지갑을 멍청한 멕시칸 악당들에게 강탈당하다니! 내가 가지고 있던 아버지의 유일한 유품을. 러그는 올이 풀리고 가구는 쪼개져나간다. 나는 어떤 것도 맡을 수 없는 사람이다. 모든 것이 위태롭고 사라지고 깨지고 젖는다.
이래서는 안 되는데, 토프와 나는 우중충한 작은 집, 바닥에 구멍이 난 집에 살고 있고 모든 것은 쇠락해가고 있고 나는 물건을 잃어버리고 떼로 몰려온 놈들에게 아버지의 지갑을 빼앗기고 토프는 베이비시터, 그 사악한 남자와 있고.
러시아는 춥겠지만 지금은 괜찮겠지. 공항에서 재킷을 사야지.
길먼 출구다! 무너지지 말아야지. 이사를 가서 친구들과 함께 살 거야. 이겨내야지. 나는 러시아로 이사를 가든지 이겨낼 것이다. 우리 동네 페랄타 스트리트로 들어선다. 경광등도, 경찰관도, 구급차와 경찰차와 소방차의 소란스러운 불빛도 없다.
문은 닫혀 있다. 계단에는 핏자국도 없다. 포치로 올라가 창문을 들여다보니 베이비시터의 자전거가 아직도 벽난로 옆에 기대어 있다. 현관문으로 다가가던 나는 토프가 소파에 몸을 뻗고 있는 것을 본다. 됐다, 됐어. 적어도 토프는 여기 있잖아.
비록 죽었을지도 모르지만. 그는 죽었을 수도 있다. 문은 잠겨있지 않다. 어쩌면 누군가가 토프와 베이비시터를 죽였을지 모른다. 그 생각은 하지 못했지만 충분히 그럴 수 있다! 강도가 들어와서 자신이 원하는 것을 가져가고 그리고…… 그 둘을 독살했다! 아니면 그는 스티븐의 공범이겠지. 모두 계획적으로.
나는 조심스럽게 안으로 걸어 들어간다. 주먹을 쥐고. 나는 토프를 향해 걸어간다. 핏자국을 찾으면서. 하지만 아무것도 없다.
아마 독살되었겠지. 아니면 맞았거나. 내출혈이 있었겠지. 나는 토프에게로 고개를 숙인다. 내 뺨에 뜨거운 그의 숨결이 느껴진다.
살아 있다! 살아 있어!
그는 영화에 나오는 브루스 데이비슨과 앤디 맥도웰의 아들처럼 죽어가는 것일 수도 있다. 어떻게 해야 알 수 있지? 나는 믿을 것이다. 병원으로 가야 하나? 아냐. 아냐. 얘는 괜찮아. 소파 팔걸이에 침이 묻어 있다.
스티븐은 어디 있지? 그거야. 스티븐이 토프에게 독을 먹이고 사라진 거야. 토프는 죽어가고 있어. 그는 1시간밖에 못 살 거야. 병원에 데려가도 소용없어. 독극물센터에 전화하면 여자가 그러겠지. "당신이 할 수 있는 일은 아무것도…… 아무것도 없습니다." 불안하고 신경질적으로 나는 내 모든 능력을 다해 그를 깨워 마지막 1시간 동안 대화를 나누겠지. 그에게 뭐라고 말할까? 아냐, 아냐. 재미있게 보내야지. 반드시.
이봐, 꼬마야.
몇 시야?
1시.
그는 죽지 않았다. 그는 앞으로도 살아갈 것이다. 모든 것이 멀쩡하다. 멀쩡하다. 멀쩡하다, 멀쩡하다. 좋아. 좋아. 멀쩡하다. 멀쩡하다. 좋아.
나는 부엌으로 들어가 열쇠를 내려놓는다. 틱. 나는 방을 들여다본다. 스티븐은 없다. 뒤쪽 침실로 가서 문을 연다. 거기 그가 있다. 그는 사방에 리포트를 펼쳐놓은 채 침대에서 자고 있다.
나는 그를 깨운다. 그는 자신의 물건을 챙긴다.
"애가 잠꼬대를 했어요." 그가 말한다.
"허. 뭐라고 했는데요?"
"아무것도, 정말로요. 그냥 중얼거렸어요."
그에게 수표를 써준다. 나는 현관문을 열어준다. 그는 자전거를 타고 반쯤 잠이 든 채 사라진다. 어색하게, 나비처럼 흔들리며. 나는 문을 잠근다.
나는 거실로 돌아온다. 토프가 뼈가 없는 것처럼 소파에 널브러져 있다. 그가 방에서 가져온 이불이 바닥에 떨어져 있다. 그는 입을 벌리고 있고 그의 회색 티셔츠에 흐른 침은 검고 둥근 연못을 만들었다.
"야."
"음."
"야. 도와줘."
"음."
"침대에 데려다줄게. 내게 팔을 둘러."
그는 내 목에 팔을 두르고는 다른 팔로 잡은 다음 머리를 내게 들이민다. 덕분에 나는 문짝에 그의 머리를 부딪치지 않았다.
"내 머리, 조심해."
"알았어."
문짝이 삐걱댄다.
"아야."
"미안해."
"멍청이."
나는 청바지와 스웨트셔츠를 입은 그를 침대에 눕히고 담요를 덮어준다. 부엌에서 나는 자동응답기를 점검한다. 냉장고를 본다. 누구에게 전화할 수 있을지 잠시 생각해본다. 누가 깨어 있을까? 누군가는 여기 오고 싶어하겠지. 누가 기꺼이 오고 싶어할까?
나는 내 방으로 걸어간다. 서랍 위에 잔돈을 내려놓는다.
지갑이다. 서랍 위에.
여기 있었다.