형태도 그렇지만 연주 또한 가장 단순해 보이는 타악기 심벌즈. 오케스트라 왼편 뒤쪽 구석에 새색시마냥 얌전히 앉아 있는 심벌즈 연주자. 그래서 더욱 주목하게 된다. 대체 언제 일어서서, 양손에 악기를 끼우려나. 혹시 신나게 쳐야 할 순간을 지나치고 앉아 있는 건 아닐까. 내내 앉아 있다가 한두 번 일어서서 울림을 만드는 거라면 누구든 쉽게 연주를 따라할 수 있지 않을까.

허나, 절묘한 순간에 울려퍼지는 악기는 심장을 1센티미터쯤 덜컹 내려앉게 한다. 절정으로 내달리는 음악에 박차를 가할 때면 잡념들이 송두리째 사라지고 만다. 심벌즈의 음이 금속 빛으로 발하여 청중의 귀를 사로잡을 때야 비로소 악기의 존재가 드러난다. 때론 떨리는 듯한 불안한 음을 만드는, 때론 스침에 가까운 마찰로 아기자기한 음을 만드는, 때론 두 짝의 심벌즈가 정확하게 중앙에 맞추어 낼 수 있는 깔끔하면서도 강렬한 음을 만드는 심벌즈.

여기, 심벌즈와 흡사한 사람이 있다. 지구에서 스물다섯 해를 보내고 있는, 얼핏 보기엔 고등학생으로 착각되는 남자 도와다 마사미. 그에게 지구에서 열한 해를 보내고 있는 딸 도와다 후키코가 있다. 뭐, 놀랄 것까진 없다. 불가능한 일은 아니지 않는가. 그리고 그리 중요한 문제는 아니지 않는가. 독자로서 바라봐야 할 시각은 남매처럼 보이는 애매한 부녀 관계가 아니라 그들이 온전히 서로를 사랑하고 있냐는 거다.

배우자를 제외하면, 본연의 가족은 선택이란 개념이 포함될 수 없다. 그러나 핏줄을 넘어선 사랑은 필연적 선택을 만들기도 한다. 자식이 여럿 있어도 넘치는 사랑을 나누고자 입양을 선택하기도, 자원봉사하다 남자아이와 정이 들어 과감하게 총각아빠를 선택하기도 한다. 실은, 후키코에게 생부가 있다. 알바와 드러머로 벌어들이는 어린 아빠의 빈약한 수입에 비교 안 될 소위 능력 있는 아빠가 있고, 게다가 양육하고 싶어 한다. 이를 후키코는 거부한다. 생부가 엄마를 버리고 다른 여자를 가족으로 선택했듯 후키코도 엄마를 사랑하여 마침내 결혼까지 한, 엄마가 죽어서도 변함없이 사랑한 어린 남자를 아빠로 받아들였을 뿐이다. 때론 떨리는 듯한 불안한 음을 만드는, 때론 스침에 가까운 마찰로 아기자기한 음을 만드는, 때론 정확하게 중앙에 맞추어 낼 수 있는 깔끔하면서도 강렬한 음을 만드는 아빠를 사랑할 뿐이다.

그들의 사랑은 바람에 실려와 황무지에 안착한, 숲의 역사를 새로 만드는 씨앗이다. 이내 연둣빛 새싹을 수줍게 내미는 어린 나무다. 먼 훗날 끝없는 숲을 이루는 아름드리나무다. 서로의 뿌리를 튼튼하게 할 자양분이 되어주는 그들의 생활을 엿보면서 가족의 의미를 묻는 공지영 소설 <즐거운 나의 집>을 떠올렸다. 공지영 작가의 말처럼 ‘사랑이 있으면 가족’인 것이다.

가족만큼 사랑을 주는 존재도 없지만 가족만큼 상처를 주는 존재도 없는 애증의 관계로 고민한 적 있는 가족의 일원이라면 이 책을 펼쳐 위로를 받고 힘을 얻길 바란다. 가족의 사계절을, 삶의 사계절을 랄렌탄도(점점 느리게)로 연주하는 어린 아빠 도와다 마사미를 만날 수 있다.

마지막으로 마사미가 클래식과 대중음악 사이에서 고민하는 후배 음악도에게 던진 조언을 옮겨본다. 이런 아빠와 함께 사는 후키코가 마냥 부럽다.

“자신이 하고 싶은 걸 알고 있으면 걱정할 거 하나도 없어. 남들이 무슨 소리를 하든, 어떤 일을 당하든 일단 자신이 하고 싶은 것만 확고하면 인생은 어떻게든 잘 풀리게 돼 있거든.”(P. 241)